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            Ángeles Magdaleno


            Historiadora, investigadora y escritora.
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            Alonso Ruvalcaba


            Escritor, restaurantero y crítico gastronómico y cinematográfico.
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            Eduardo Limón


            Periodista, escritor y locutor.
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            Arturo Aguilar


            Periodista y crítico de cine.
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            Romina Pons


            Comunicadora, locutora y periodista musical.
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    El año que 
no se olvida


    EL AÑO DE 1968 COMENZÓ EN LUNES. Nadie imaginó que la historia mundial tendría cambios radicales que modificarían el futuro del mundo. Las armas nucleares, las masacres y la lucha por el poder fueron los grandes temas, aunque también lo fueron los trasplantes exitosos de corazón, el impulso para la segunda ola feminista, la muestra impactante de la ciencia ficción en el cine, la apertura sexual que ofreció la píldora anticonceptiva. La sociedad, con el golpe de Estado de Perú hasta el inicio de la Primavera de Praga, pensó y actuó distinto, buscó otro presente y nos heredó otra realidad.


    Las diferencias políticas e ideológicas, que solamente parecían agudizar las ya lastimadas relaciones, fueron también un sonoro y unificado llamado para repensar la dinámica diaria, enunciar por medio de todas las expresiones posibles una postura a favor de la vida y de los derechos civiles que tanto habían defendido Martin Luther King y Robert Kennedy y por los cuales fueron asesinados en este año. El tema de la homosexualidad se llevaba a los grandes teatros, el racismo se denunciaba con estruendo, la teoría de la evolución podía enseñarse por primera vez y de manera general en todas las aulas, los jóvenes —los masacrados jóvenes— se hicieron escuchar muy alto y muy fuerte en todo el mundo. El 68 es declarado el año de los derechos humanos. Y sí, por los muchos que se aniquilaron, por los que se peleó; y a partir de ahí por todo lo que se ganó.


    En 1968: el año que transformó al mundo exploramos 68 temas relacionados a la vida política, social, cultural en sus manifestaciones más amplias como el cine, la música y la fotografía, y con ellos nos sumergimos en toda una época que a 50 años de distancia nos grita su grandeza e importancia.
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        Datos


        «El abuelo llora», dice el nieto de Nikita Kruschev sobre este tras su retiro y el olvido al que fue relegado.


        El ecuatoriano Galo Plaza Lasso fue elegido secretario general de la ONU.


        En Madrid nace Felipe de Borbón y Grecia, futuro príncipe de Asturias.

      

    


    LOS AÑOS SESENTA DEL SIGLO PASADO ESTUVIERON marcados por la división representada ejemplarmente en el Muro de Berlín. Estados Unidos y la Unión Soviética competían en todos los aspectos, especialmente los tecnológicos: de la carrera espacial a la carrera armamentista; ambos países desarrollaron y experimentaron armas nucleares. A principios de la década, en 1961, el mundo se estremeció al conocer los devastadores alcances de «la bomba del zar», una bomba de fusión de hidrógeno detonada por la URSS sobre el archipiélago Nueva Zembla, en el Ártico, que provocó que la temperatura alrededor aumentara millones de grados. La nube producida por la explosión se elevó a una altitud de 64 000 metros y fue vista a una distancia de mil kilómetros, capaz de provocar quemaduras de tercer grado a una persona que se encontrara a cien metros de distancia. Ha sido hasta nuestros días la más potente detonación que se ha registrado: 50 megatones, equivalentes a 50 millones de toneladas de TNT, es decir, 3 800 veces mayor que la arrojada sobre Hiroshima, según explica José Palanca, en La bomba del zar.


    Por otro lado, ambas naciones competían por aumentar su influencia en países cuya posición geográfica los favoreciera estratégicamente para aventajar e imponerse sobre el otro. El caso más conocido es el de Cuba y la «la crisis de los misiles», en octubre de 1962, cuando Estados Unidos, por medio del trabajo de analistas de la CIA, descubrió con gran preocupación las bases nucleares soviéticas instaladas en territorio cubano, a solo 200 kilómetros de Florida, que dejarían sin respuesta a sus sistemas de defensa y alerta. El presidente Kennedy advirtió a la población mediante un mensaje televisado que se impondría una cuarentena y un cerco naval-aéreo alrededor de Cuba. Nikita Kruschev respondió señalando que «la URSS ve el bloqueo como una agresión y no instruirá a los barcos que se desvíen». Sin embargo, los navíos soviéticos hacia la isla disminuyeron.


    A su vez, de manera discreta, Estados Unidos estableció una base militar en Turquía, muy cerca de la frontera con la URSS, donde almacenó armas nucleares. La Tercera Guerra Mundial, con su caudal de destrucción, parecía cercana. Afortunadamente, ninguno de los bandos se atrevió a usar la fuerza. Sabían de las repercusiones que podrían causar en todo el mundo. La mañana del 27 de octubre Kruschev y Kennedy, tras negociaciones secretas, llegaron a un acuerdo. Así terminó la crisis que amenazó, quizá como ninguna otra, la paz mundial.


    La acumulación de armas nucleares se convirtió en una amenaza constante para todo el planeta. En esa década hubo detonaciones nucleares como nunca antes en la historia. Solo se redujeron cuando el 1 de julio de 1968 Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña, además de otros 50 países, firmaron el Tratado de No Proliferación Nuclear (NPT, por sus siglas en inglés), con la finalidad de limitar la posesión de este tipo de armas.


    Parecería que la Organización de las Naciones Unidas (ONU) se había tardado demasiado en plantear la solución a estos problemas que pusieron en riesgo al mundo entero. No fue así; las negociaciones de la década previa fueron largas y complicadas. Las armas nucleares eran el medio para establecer un statu quo, el ojo vigilante de una potencia sobre otra, así como la herramienta para establecer alianzas internacionales en un mundo dividido entre el bloque comunista y el bloque capitalista. Finalmente, en octubre de 1968 se estableció un comité especial encargado de examinar los peligros inherentes a una mayor propagación de las armas nucleares.


    Mientras la ONU negociaba, las potencias continuaron desarrollando tecnología nuclear. Tras detonar «la bomba del zar», la URSS optó por no volver a probar una bomba de semejante magnitud y solicitó a la ONU la reunión de la Comisión de Desarme. A pesar de continuar con los experimentos, tanto en la URSS como en Estados Unidos las investigaciones también se orientaron hacia otros fines: generación de energía eléctrica, control de plagas, conservación de alimentos, radiovacunas para combatir enfermedades parasitarias y radioinmunoanálisis, así como mediciones de hormonas, enzimas y virus de la hepatitis, además de fabricación de fármacos y varias sustancias.


    El Tratado de No Proliferación Nuclear entró en vigor del 5 de marzo de 1970. Desde entonces solo a Estados Unidos, Reino Unido, Rusia, Francia y China se les permite la posesión de armas nucleares.
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    Lado B de la Luna
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        Datos


        El equipo usado fue una cámara de doble óptica, una unidad de grabación de 70 mm de amplio espectro, un escáner de lectura y un programa de manipulación de películas.


        El satélite Mariner 5 se quedó orbitando Venus; en 1968 envió señales que indicaba que caía hacia la superficie, tal vez aún siga orbitando.


        Los expedientes sobre la «ola de avistamientos ONVI» de ese año, en Madrid, fueron entregados a J.J. Benítez.

      

    


    ES 1968 Y LA GUERRA FRÍA TIENDE A CALENTARSE, unos días más, otros menos, sin que su amenazante sombra deje de proyectarse sobre los indefensos habitantes de todo el planeta. Justamente de sombras —y de la Guerra Fría— es de lo que corresponde hablar, pues fue una sombra inmensa y misteriosa, proyectada sobre la zona desconocida de nuestro satélite natural, la causa de la discordia entre las dos potencias que durante aquel año se instituían como las mayores y más poderosas.


    La carrera espacial implicó en los hechos una de las competencias más encarnizadas entre la Unión Soviética y Estados Unidos. El hallazgo de nuevos recursos técnicos para hacer viables los viajes espaciales y, particularmente, el empleo militar que podría dársele a cada avance tecnológico destinado en principio a la carrera espacial convertían la competencia en algo realmente serio. Como Estados Unidos había organizado ya su propio programa de exploración espacial —diseñado desde un principio con el propósito explícito de enviar seres humanos directamente a la Luna—, la Unión Soviética no podía quedarse atrás y, con el propósito de casi literalmente «dar la batalla», los soviéticos se aprestaron a crear su propio programa, el cual fue bautizado con el nombre de Programa Venera. En ruso, Venera significa «Venus». Y es que la ambición de la potencia socialista no solo era alcanzar la superficie lunar, sino también tratar de recopilar la mayor cantidad de datos posibles sobre los planetas Marte y Venus. Digamos conservadoramente que la competencia espacial era feroz. El Programa Venera consiguió de 1961 a 1984 diversas victorias, entre las cuales pueden enlistarse como algunas de las más importantes haber llevado con éxito a la atmósfera de otro planeta una máquina construida en la Tierra, lograr un descenso coordinado en algún otro punto del sistema solar y obtener por primera vez imágenes de buena calidad provenientes de la superficie de otro planeta. Las misiones Venera (un total de 16 a lo largo de 23 años) alcanzaron éxitos desiguales, pero una en particular, la misión número seis, obtuvo con gran eficacia datos cuya investigación profunda se encontraba en el centro de la rivalidad entre las dos naciones.


    Como es bien sabido, nuestro satélite tarda en rotar sobre sí mismo un tiempo idéntico al de su movimiento de traslación alrededor de la Tierra, lo cual trae como consecuencia que siempre veamos desde nuestro planeta la misma cara de la Luna. Algunos han llamado a este fenómeno «cara oscura de la Luna» (el famoso Dark Side of the Moon que la banda británica progresiva Pink Floyd grabaría en 1979 debe su título a ello), aunque en realidad se trata de un error de apreciación, pues el hecho es que ambas caras del satélite reciben siempre la luz solar, solo que de la manera en que los habitantes de este planeta la hemos identificado. Como parte de la misión para la que fue lanzada en 1968, Venera 6 consiguió fotografiar la cara oscura de la Luna y, con aquel paso fundamental, aportar datos fidedignos que permitieron a la ciencia (naturalmente primero a la soviética) aclarar algunos puntos importantes para comprender, entre otras cosas, por qué una zona del satélite se encuentra dibujada por cráteres, montañas e inmensas planicies constituidas por basalto —roca volcánica—, formados hace miles de millones de años, y la otra es prácticamente lisa. La explicación que la ciencia ha dado para aclarar el origen de esta en principio extraña característica se basa en la confirmación de que, luego del gigantesco impacto que la Luna primitiva tuvo con nuestro planeta —hace aproximadamente 4 500 millones de años— se suscitó un abrupto cambio de temperatura entre ambas caras que se mantuvo durante varios miles de años, el cual generó una marcada diferencia del grosor de la superficie lunar entre uno y otro lado. Al ser notablemente más pequeña que la Tierra, la Luna se enfrió con mayor rapidez y, por su parte, nuestro planeta continuó emitiendo radiación de forma continua hacia el mismo lado del satélite, lo cual explicaría la marcada diferencia existente entre una cara y la otra.


    Además de aportar datos en este sentido gracias a las imágenes que consiguió, la Venera 6 —junto con las restantes sondas espaciales que fueron lanzadas por la URSS— fue de mucha ayuda para comprender otros aspectos del funcionamiento planetario en nuestro sistema solar. Así, la aportación con la que en 1968 contribuyó a la historia de la ciencia continúa siendo notable.
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    El sueño de Luther King Jr.
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        Datos


        «I Have a Dream» se considera uno de los mejores discursos del siglo xx.


        La Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano alcanzó hasta 250 000 asistentes en una manifestación.


        James Earl Ray, culpado del asesinato de Luther King, recibió una condena de 99 años.

      

    


    IMAGINEN UN PUÑO. 


    Visto de frente es prácticamente cuadrangular de ser tan puño. Las orillas de este puño son casi amarillas, no: casi blancas de lo cerrado, de lo firme que es este puño. Casi tienen filo las orillas de este puño. (A pesar de sus orillas, este puño es color negro.) Si el dueño de este puño así lo decidiera, podría romper mil mesas de negociación puestas una encima de otra. No. Más mesas. Mesas de acero inoxidable. Este puño podría destruir mil cadenas de fierro y sangre y tripas de esclavos y muchachos negros madreados en las calles, levantados, tehuacaneados, incendiados, linchados, colgados; de muchachas negras violadas, quemadas, vejadas, reídas, disfrutadas, venidas encima, vomitadas en aquelarres espantosos del Klan. Pero, curiosamente, a pesar de ese poder que está más allá de lo que tú y yo podemos imaginar, más allá del poder de la muerte y de la injuria, este puño más fuerte que el más fuerte de los puños decide abrirse. Entonces gira lentamente, mira hacia arriba, es como si quisiera dejar de ser un puño: se destensa, como si se relajara; el color parece volver a él, la sangre vuelve a circular por él en toda la paz de que somos capaces los humanos —esta cosa horrible que recorre el mundo y lo ensucia con su mierda—, y luego ya no es puño. Sorprendentemente, increíblemente, ahora es una mano extendida: una mano que dice: «Ven, tiende tu mano, dame tu mano tú también, tú persona que eres exactamente igual a mí, ni mejor ni peor, tú que eres yo que soy nosotros; mano abierta para siempre, nunca ajena, mano amiga para siempre».


    Luego esa mano empieza a llenarse de sangre. Es 4 de abril de 1968 y el reverendo Martin Luther King Jr., que todavía no ha cumplido 40 años, está ahí: tirado como una cosa, hecho una jerga de carne, muerto. Mírenle la mano toda llena de sangre. La bala le entró por la cara, por el cachete; le partió la quijada y se le quedó en el hombro. Qué cosa más tonta y más ridícula y más triste. Ahí como lo ven, pedazo de persona todo rojo de sangre, negro como la chingada, el puño vuelto mano extendida, ahí como lo ven ese señor era mi presidente. Y me lo plomearon.


    Para 1968 Martin Luther King Jr. —qué cosa más rara ese junior, ¿no?, como si existiera otro Martin Luther, como si «King» no fuera más apodo que apellido, más puesto que apellido— llevaba más de una década en la lucha. Había nacido en 1929, pero a su muerte un médico dijo que el pastor tenía el corazón de un hombre de 60 años. Qué tontería. Los hombres de esa edad son unos muchachitos, unos morros en patineta fumando su primer porro de mota comparados con este señor ancianísimo, antiguo como las mareas o como ese pedazo de arena que tienes entre los dedos. Una lista:


    En 1955 fue líder del boicot de autobuses de Montgomery y en 1957 se convirtió en el primer presidente de la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano. Desde ahí, intentó abolir la segregación en Albany, Georgia. ¿Sienten cómo va forjándose un espíritu? En 1963 contribuyó a organizar una marcha en Washington. Ahí, alzado con la fuerza de cien soles, dio un discurso o un sermón, ustedes decidan.


    El párrafo 16 de ese sermón comienza así: «Tengo un sueño». Y luego dice: «Tengo el sueño de que esta nación se alce y viva el sentido verdadero de su credo»; «Tengo el sueño de que en las rojas colinas de Georgia los hijos de los esclavos y los hijos de los dueños de los esclavos se sienten a la mesa, a la mesa de la hermandad»; «Tengo el sueño de que el mismísimo estado de Mississippi, que hierve del ardor de la injusticia, que arde del calor de los oprimidos, se vuelva un oasis de libertad y de justicia». ¿Sienten? ¿Sienten cómo la llama de algo muy adentro va apoderándose del corazón? ¿Lo sienten? ¿Están muertos adentro? ¿No? «Tengo el sueño de que mis hijitos, los cuatro, vivan un día en una nación donde no los juzguen por el color de su piel sino por los contenidos de su persona». Y luego dijo: «Tengo un sueño hoy».


    Después le dieron el Nobel de la Paz. Y después fue a morirse a la verga, plomeado, chingado a su puta madre, muerto como cualquiera de nosotros, sueños o no sueños, costal de carne e intestinos y sangre. Y hoy obviamente esa mancha de sangre y tinta, esa que murió en abril, 1968, no significa nada. Mi presidente —el único que tuve— era negro. ¿Cómo ven?
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      Hippies, drogas y rock and roll


      ROMINA PONS


      EN 1968 TODO ESTABA PASANDO AL MISMO TIEMPO y la música no era la excepción. Es el año entre el summer of love y Woodstock, y el caldo de cultivo para lo que sería conocido en el siglo XX como rock. Para enumerar todo lo que sucedió musicalmente se necesitaría un libro entero.


      A mediados de la década se dio la invasión británica, que iniciaría con bandas de la isla que llegaron a Estados Unidos y encontraría su punto más alto con Los Beatles. Es también cuando Otis Redding, padre del soul, abre el camino para los músicos afroamericanos y engendra el sonido stax. Otro sonido que nació y cambió para siempre la música fue el wall of sound de Phil Spector, una técnica de grabación que usaba al estudio como un instrumento en sí mismo. Además, Spector desarrolló, en sus inicios, carreras como las de The Ronettes, The Righteous Brothers y Modern Folk Quartet.


      El summer of love ocurrió en 1967 en San Francisco. Cerca de cien mil músicos, artistas, idealistas, poetas, radicales y curiosos se congregaron en el barrio de Haight-Ashbury para buscar un cambio en el mundo. Abogaron por el fin de la guerra, el cuidado del medio ambiente, la justicia y una cultura de amor. Bandas como Jefferson Airplane y Grateful Dead abanderaron el movimiento que, estando en su punto más alto, comenzaba a caer.


      También en los años previos a 1968 se dio el boom del LSD. La droga de moda ampliaba la percepción y, por ende, la creatividad de los músicos. Tres de los discos más importantes de todos los tiempos se crearon en esa época: Pet Sounds de Beach Boys, The Velvet Underground & Nico de The Velvet Underground y Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de Los Beatles, discos que, además de ser conceptuales y experimentales, marcaron un antes y un después en el quehacer musical.


      Además, empezó a tomarse a la música en serio. Artistas de inicios de los sesenta posiblemente pensaban que los escenarios serían algo efímero y que terminarían sirviendo café. Para la segunda mitad de la década, medios, empresarios y disqueras entendieron que la música era una expresión artística que llegaba para quedarse. La escena era cada vez más amplia, sólida y creativa.


      1968 fue el año de los cambios. El surf de los Beach Boys migró hacia el rock psicodélico de Pink Floyd, The Doors y Jimi Hendrix. El folk de Bob Dylan mutó en el hard rock de The Who, Rolling Stones, Deep Purple y Led Zeppelin. El blues de Otis Redding se transformó en el funk de James Brown, Funkadelic, Parliament y Sly and the Family Stone. Lo único que se mantuvo constante fue la protesta y el anhelo de libertad.
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        «Sister Ray» - The Velvet Underground
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    Llega el Manifiesto SCUM


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        En The Factory se rodó Blue Movie, primer filme porno que se presentó en salas comerciales en Estados Unidos.


        Olympia Press fue la primera editorial que publicó Almuerzo desnudo, de William S. Burroughs y la trilogía La crucifixión rosa, de Henry Miller, entre otros.


        Shirley Chisholm, política y escritora, fue elegida la primera mujer negra en el Congreso de Estados Unidos.

      

    


    TRAS SU INCORPORACIÓN A LA ESFERA PÚBLICA DURANTE la Segunda Guerra Mundial, las mujeres estadounidenses fueron identificadas con el estereotipo madre/esposa. A comienzos de la década de los sesenta, aparecieron los primeros textos que analizaron esta figura, que de forma sistemática cortaba toda posibilidad de realización personal. Las aludidas consideraron que era el momento de nombrar la profunda insatisfacción con ellas misma y sus vidas. Se trataba de un problema sin nombre traducido en dificultades personales y patologías autodestructivas, como la ansiedad, la depresión, el consumo de alcohol y otras sustancias.


    Valerie Solanas, escritora feminista, autopublicó en 1968 uno de los textos contraculturales más polémicos e importantes del feminismo contemporáneo: el Manifiesto SCUM. La palabra fue entendida como acrónimo de «Society for Cutting Up Men» («Sociedad para Descuartizar Hombres»), pero ella protestó contra esa interpretación y aseguró que se trataba de «capa de suciedad». Aunque también precisó que significaba: «zorras, machorras, criminales, homicidas maniacas».


    El Manifiesto SCUM es una teoría misándrica que contrarresta a la de Freud; mientras él sostiene, de manera general, que las mujeres envidian el falo, en su lugar, Solanas teoriza: «La destrucción total del sistema basado en el trabajo y el dinero, y no el logro de la igualdad económica en el seno del sistema masculino, liberará a la mujer del poder masculino». Tiene, también, muchas otras declaraciones que han convertido el Manifiesto en uno de los textos más radicales en la materia y ha sido desdeñado por lo mismo, rebajándolo a nivel de panfleto.


    Valerie se graduó como psicóloga en la Universidad de Maryland: «costeaba su carrera gracias a su trabajo como puta callejera y a las becas que obtenía por ser una alumna brillante […] continúo en la Universidad de Minnesota […] asistió a clases en Berkeley, donde comenzaría a escribir el Manifiesto SCUM [y llegó] al Greenwich Village, el barrio neoyorkino donde se cobijaban […] hordas de disidentes sexuales», describe L. Bala en Valerie Solanas.


    La vida de Valerie Solanas Martínez estuvo marcada por la violencia. Fue abusada sexualmente por su padre. Su madre se divorció, pero la niña, tras golpear a una monja, fue enviada a vivir con su abuelo alcohólico. A los 15 años ya vivía en las calles, era indigente y tuvo un hijo al que dio en adopción.


    Conoció a Maurice Girodias, editor de Olympia Press; ambos firmaron un contrato para publicar el Manifiesto SCUM y sus demás trabajos, entre ellos, la pieza teatral Up Your Ass, de contenido semiautobiográfico, que trataba de una joven prostituta que asesinaba a un hombre. Por mediación del su editor, Solanas se acercó a Andy Warhol para que la produjera. Después de leerla, este pensó que las escenas pornográficas eran tan intensas que la joven podría haber sido un cebo de la policía que tanto lo había acosado por sus escandalosas fiestas e «indecentes» películas. Ella comenzó a frecuentar The Factory, pero, impaciente y sin obtener los resultados esperados, pidió a Warhol que le devolviera el manuscrito del Manifiesto SCUM; sin embargo, él aseguró haberlo perdido. Para compensarla le propuso que actuara en la película I, a Man; ella accedió y le pagó 25 dólares.


    Valerie, luego de lidiar con la edición que Olympia Press hizo y puso a la venta —y por la cual no cobró un solo centavo—, comenzó a sospechar que Girolias y Warhol se había confabulado en su contra.


    La tarde del 3 de junio de 1968 editores y productores esperaban en un estudio de Manhattan a Warhol, quien llegó acompañado de Valerie. Sonó el teléfono y, mientras Warhol contestaba, ella le disparó por la espalda tres veces, atravesándole los pulmones, el esófago, el estómago, el hígado y el bazo. Horas después se entregó a la policía: «Me están buscando, yo he matado a Andy Warhol. Él tenía demasiado control sobre mi vida». Tras los disparos fue internada en el Bellevue Hospital, donde le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, y fue sentenciada a tres años de prisión. Tras ser liberada, la detuvieron nuevamente por acosar telefónicamente a Warhol y amenazar al editor: «Estaba en el límite del límite, era una outsider de los outsiders… Era inteligente y brillante, pero también peligrosa y mentalmente enferma. Todo a la vez… Valerie Solanas merece el reconocimiento y la dignidad que no se le dio durante su vida», señala B. Fahs en Valerie Solanas, the defiant life of the woman who wrote SCUM (and also shot Andy Warhol). Murió en condiciones lamentables a los 52 años de edad. Sus expectativas para SCUM nunca se cumplieron.
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    Enseñanza de la teoría de la evolución


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        El creacionismo pro evolutivo postula una creación de Dios a través del proceso de evolución.


        Carta de Derechos de Estados Unidos es el nombre de las primeras 10 enmiendas de la constitución de Estados Unidos.


        La Biblia y El origen de las especies son dos de las obras más influyentes en la sociedad.

      

    


    CUANDO CHARLES DARWIN, PADRE DE TODOS LOS BIÓLOGOS, ESTABLECIÓ las bases para explicar de forma clara la teoría de la evolución y el hecho indiscutible de que todas las especies se adaptan al entorno mediante un sutil y complejo mecanismo que definió como «selección natural», seguramente jamás imaginó que, muchos años después de su aportación, todo lo relacionado con sus dictámenes teóricos pasaría por un extraño proceso de revisión que, haciendo a un lado los dictámenes de la comunidad científica mundial —que aceptan la teoría de la evolución de las especies como un hecho—, establecería que la enseñanza de la teoría que creó tras años de observación y deducciones podía ser, por decirlo de alguna forma esquemática, prohibida en ciertos territorios que, contra toda lógica erudita, pusieran por encima de los indiscutibles datos que la ciencia aporta a la religión y su perspectiva para explicar el desarrollo de la vida en nuestro planeta.


    Parece increíble, y seguramente Darwin se quedaría perplejo, pero así ocurrió. En 1968, concretamente durante el mes de noviembre, la Corte Suprema de Estados Unidos —el organismo que el Estado de aquel país diseñó para dirimir desde la más alta esfera cualquier asunto legal, la punta de lanza del sistema de justicia estadounidense— invalidó un singularísimo estatuto proveniente de Arkansas que prohibía, simple y llanamente, la enseñanza de la teoría de la evolución de las especies no en una, sino en todas las escuelas públicas. El argumento que la Corte empleó para invalidar dicho estatuto se basaba nada menos que en la Primera Enmienda de la Constitución Política de Estados Unidos, la cual indica a la letra que no se encuentra permitido que un estado requiera que la enseñanza —y el aprendizaje que conlleva— deban adaptarse a principios o prohibiciones propias de cualquier secta o doctrina religiosa.


    El estatuto de Arkansas, materia de la polémica, ancló sus preceptos en la divulgación de la teoría creacionista, que hasta el día de hoy es asumida y defendida por un sector de la sociedad occidental. Para los creacionistas la evidencia evolutiva que es posible hallar rastreando los cambios adaptativos, claros en prácticamente cada especie del planeta, no constituye prueba alguna de la evolución. Para ellos, el tema se resuelve de manera más simple al afirmar que todas las formas de vida existentes en el planeta fueron creadas de una sola vez por el poder de Dios y no existe especie viva sobre la Tierra que haya sufrido cambios en su morfología, pues el Creador diseñó cada organismo viviente tal cual es al día de hoy, empleando para ello su poder divino de un plumazo. Los creacionistas establecen, en suma, que el mundo fue creado por Dios tal y como se narra en el Génesis bíblico, punto por punto. Ello implica que la tesis sobre la cual basaron su acta los conservadores de Arkansas establecía que la teoría de la evolución no existe y, por tanto, su enseñanza en las aulas resultaba un absurdo y una enorme pérdida de tiempo.


    No está de más apuntar que, junto con la percepción de que la teoría de la evolución es una mentira, los creacionistas tampoco están de acuerdo con los dictámenes científicos que establecen la edad del planeta y la forma en que se conformó su estructura a través de miles de millones de años; es decir, se oponen abiertamente a los argumentos que la ciencia ofrece para explicar la creación del universo y los fenómenos que, desde hace billones de años, acompañan su funcionamiento.


    El de 1968 no fue el único caso en el que un estatuto proveniente de Arkansas sembró la polémica social y llevó a una contundente intervención de la Corte Suprema. Casi 15 años después de aquel hecho, en 1982, el sistema de justicia de Estados Unidos decidió que otro estatuto violaba la Constitución estadounidense al exigir que el creacionismo (señalado dentro del mismo como «ciencia de la creación») debía ser tratado de manera muy similar a la ciencia evolutiva. Sin ambages, la Corte resolvió que, si se atiende a una definición detallada del término, resulta sencillo resolver que la de la creación no es, definitivamente, una ciencia.


    Charles Darwin seguramente se sorprendería, pero queda consignado para la historia que en aquel 1968, a poco más de un siglo de la aparición de su famoso volumen El origen de las especies (cuya primera edición data de 1859), un grupo de conservadores estadounidenses trató de prohibir su enseñanza en las escuelas de aquel país. Las cosas que hay que ver.
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    Revolucionario trasplante de corazón


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        La frenología aseguró que existía un órgano del crimen en el cerebro de criminales y asesinos.


        Philip Blaiberg, tras recibir el corazón, fue rechazado por amigos y familiares.


        A la viuda de Clive Haupt sí le pidieron el consentimiento para la donación.

      

    


    DURANTE MILENIOS, uno de los principales argumentos que se han usado para justificar toda clase de racismos son las supuestas diferencias biológicas entre razas. Vaya: existió toda una ciencia —ahora pseudociencia— especializada en sistematizar el supuesto conocimiento científico que comprobaba que las personas de color —los africanos, los nativos americanos, los árabes y básicamente cualquier ser humano que no encajara con el estereotipo caucásico— eran distintas y, en términos generales, inferiores a las personas blancas. La condición de ciencia de la frenología desapareció hace casi dos siglos, pero los prejuicios, es bien sabido, son inmortales y aún hay millones de personas que día con día luchan contra ellos. (Y a favor de ellos.)


    El breve pero influyente paso de la frenología a través de la ciencia establecida es un símbolo incontrovertible de los espectros que los prejuicios pueden proyectar sobre el conocimiento. Sin embargo, la ciencia, que pretende contener dentro de sí misma la posibilidad de la mejora permanente y la enmienda constante, ha sabido también expiar sus errores. Uno de los momentos en que lo ha realizado con mayor transparencia fue el tercer trasplante de corazón en la historia de la humanidad. Sucedió en enero, claro, del annus mirabilis de 1968.


    Antes de continuar, piensen por un momento en esto: los cuerpos animales somos en esencia máquinas. Máquinas biológicas, si se quiere, pero máquinas al fin. Podemos hacernos un agujero en un brazo y taparlo para evitar que haya una fuga. Podemos abrir un agujero en nuestra garganta si las otras vías para adquirir aire están tapadas o averiadas. Podemos soldar huesos que se rompieron, coser y unir nuestra propia piel, cortar partes que ya no sirven. Podemos —y esto, a fuerza de cotidianidad, ha sido despojado de su condición extraordinaria— cambiar piezas defectuosas de nuestra máquina por otras piezas que funcionen mejor.


    Un corazón, por ejemplo: la válvula elemental de nuestra anatomía. Para enero de 1968, solo se habían realizado dos trasplantes de corazón en el mundo. Había desconfianza ante la nueva tecnología, claro, y había prejuicios: «¿El alma del donante pasará al donador?», se preguntaban los supersticiosos. ¿Cambiará la identidad, el ánimo, el temperamento?


    La ciencia médica, casi como si estuviera tratando de pagar su deuda con la humanidad tras la validación, calló todas esas dudas infundadas con un solo trasplante: aquel en el que Philip Blaiberg, un hombre blanco, recibió un corazón nuevo, cortesía de Clive Haupt, un hombre de color. Los médicos y la prensa, quién sabe si en un desplante consciente de combate al racismo, pero ciertamente contribuyendo a la causa, dieron a conocer la identidad del donante. El público se escandalizó —resurgieron las preguntas racistas, los prejuicios: el odio que se anida en el pantano de la pereza mental y las ideas fijas—; los medios reflejaron ese escándalo. Se hablaba de la división entre blancos y negros, de sus diferencias, de la rareza de ver este suceso, porque esto, además, sucedió en Sudáfrica, en un momento en que el Apartheid hacía del racismo una política de Estado. El trasplante, logrado mediante una ciencia que se despojó de prejuicios y acometió su única misión —mejorar nuestro paso por el mundo— con aplomo, demostró una verdad gigantesca que, 50 años después y con el racismo avanzando galopante por todo el mundo, conviene recordar: un corazón es un corazón sin importar la raza de su portador.


    Al final de 1968, por cierto, ya se habían realizado más de cien trasplantes de corazón en todo el mundo.
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    Primer asesinato de la ETA


    ÁNGELES MAGDALENO


    
      
        
          [image: ]
        

      


      
        Datos


        Melitón Manzanas González fue colaborador para la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial.


        En 2010 ETA cometió su último asesinato.


        Sabino Arana fue el creador del Eusko Abendaren Ereserkia (actual himno del País Vasco).

      

    


    LA ORGANIZACIÓN EUSKADI TA ASKATASUNA (ETA) planeó y ejecutó el primero de su larga lista de asesinatos políticos contra Melitón Manzanas González, jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián, un cuerpo policiaco concebido en España durante la dictadura de Francisco Franco. Justo en el Día de Nuestra Señora de los Ángeles de 1968, sonó un disparo que alcanzó por la espalda a Manzanas, considerado ejemplo de la represión franquista en el País Vasco. Eso fue lo que que llevó al Comité Central de ETA —cuando aún pretendía tener legitimidad antifranquista— a seleccionarlo como la primera víctima de la lucha armada. Esta organización reivindicó el crimen, la Operación Sarraga, en un comunicado de prensa del 13 de octubre de 1968. Sin embargo, los preparativos se habían iniciado tiempo atrás, cuando Jon Oñatibia, antiguo delegado vasco en Nueva York y miembro del Partido Nacionalista Vasco, PNV, proporcionó la primera información sobre los movimientos de Manzanas. El encargado de organizar el asesinato y su autor material fue Xabier Izko de la Iglesia.


    Manzanas despertaba pocas simpatías, al grado tal que, tras su ejecución, el Partido Comunista de España, PCE, lo describió como «un torturador de comunistas, católicos, socialistas y otros demócratas», señala L. Garzón, en El PNV y la muerte de Melitón Manzanas. Entre los torturados se encontraba el entonces presidente del Partido Socialista Obrero Español, PSOE, Ramón Rubial, y el periodista José Luis López de Lacalle, que acabaría, paradójicamente, asesinado por ETA en el 2000.


    El gobierno respondió al asesinato tres días después, el 5 de agosto, con la aprobación del estado de excepción en Guipúzcoa por un período de tres meses, que se prorrogó hasta enero de 1969. Tal medida suspendió la libertad de residencia, la inviolabilidad del domicilio y el período de detención policial. Adicionalmente, el Consejo de Ministros aprobó un decreto de ley sobre represión del bandidaje y terrorismo, que implicó la inclusión de los delitos de propaganda, huelgas o sabotaje en la jurisdicción militar si estos perseguían fines políticos. En 1970, el régimen franquista celebró el proceso de Burgos en contra de 16 miembros de ETA, que fueron juzgados por los asesinatos fortuitos del taxista Fermín Monasterio y el guardia civil de tráfico José Pardines, así como el de Melitón Manzanas. Izco de la Iglesia fue condenado a dos penas de muerte y 27 años de prisión, aunque siempre negó haber disparado. Los otros etarras recibieron siete penas de muerte y más de 500 años de prisión.


    La reacción popular en el País Vasco fue inmediata. Las protestas por las condenas a muerte se extendieron por todo el ámbito internacional y alcanzaron una gran repercusión hasta que fueron conmutadas por las de cadena perpetua. Incluso el papa Paulo VI pidió clemencia para los sentenciados. Solo entonces Francisco Franco concedió el indulto. Se trató de «una batalla contra el franquismo que unió a todos los demócratas», apunto el diario ABC, en «Vil asesinato del jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián». La solidaridad, asimismo, provocó un flujo de nuevos militantes hacia ETA y el debilitamiento del régimen franquista.


    En 2001 Melitón Manzanas recibió la primera Medalla de Oro al Mérito Civil, una condecoración póstuma como víctima del terrorismo de ETA, del entonces presidente del gobierno, José María Aznar. Las reacciones no se hicieron esperar y tampoco las contradicciones. Diversos militantes del PNV y del PCE aseguraron que el policía torturó incluso a mujeres y uno de ellos, Jon Itza, dio nombres y apellidos.


    Sin embargo, aunque se ha mencionado que Manzanas torturó al autor de la importante novela Tiempo de silencio, Luis Martín Santos, su hermano Leandro afirmó que el primero nunca le habló de torturas: «De torturas nada de nada; además Melitón Manzanas era un simple policía de fronteras y todo lo que se está haciendo ahora contra él es un montaje». Lo mismo afirmó un antifranquista y exmilitante del PCE, Enrique Múgica: «nunca lo conocí [a Manzanas] nunca me detuvo, nunca me torturó».


    Finalmente, desde diciembre de 1961 los motivos para asesinar los había expuesto ETA en Zutik: «Nuestro enemigo no es Franco. En este momento es la Dictadura de Franco, pero podría serlo la Democracia, la Monarquía o la República. Nuestro enemigo es España encarnada en cualquier sistema, forma de Estado o de Gobierno que niegue la libertad de los vascos a crear su Estado independiente».


    El nacionalismo vasco nació de la falaz pluma de un historiador, Sabino Arana Goiri, que inconforme con el pasado inventó una mitología retrospectiva, misma que causó la muerte a 802 seres humanos. En el siglo XXI la mayor parte de los conflictos que afligen a la humanidad son de carácter identitario: por una identidad que pretende imponerse anulando, justo como lo hizo ETA.
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    Premios a las grandes obras


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Sophie´s Choice se llevó al cine en 1982.


        José Gorostiza formó parte de la revista Contemporáneos.


        Manuel Ávila Camacho inauguró el Instituto Nacional de Cardiología.

      

    


    FUE EL TREMENDO RELATO AUTOBIOGRÁFICO publicado en 1990, Darkness Visible, el que, entre otros trabajos de idéntica calidad, terminó por consagrar a William Styron como uno de los escritores deslumbrantes de Estados Unidos en el siglo xx. Directo, honesto y agudo, el autor logró contrarrestar con voluntad de hierro la depresión que pudo haberlo matado y vivió lo suficiente para dar ánimo a otros a través de aquel texto emblemático. Antes, mucho antes de que la tristeza inmisericorde amenazara casi con extinguir su vida, el prolífico escritor había obtenido el reconocimiento del mundo intelectual y de sus miles de lectores alrededor del mundo gracias a libros imprescindibles como Lie Down in Darkness, novela inaugural en su carrera que trata sobre la disfuncional familia Loftis, ambientando la narración durante el funeral de Peyton Loftis y sus trágicos antecedentes; la cruda y célebre novela Sophie’s Choice, en la que Styron narra una oscura trama que es a la vez reflexión sobre el horror del exterminio nazi; y entre esos dos trabajos ejemplares el texto por el que el escritor nacido en Newport News, Virginia, recibiría en 1968 el aclamado Premio Pulitzer: The Confessions of Nat Turner, la magistral y descarnada novela basada en la revuelta de esclavos negros ocurrida en Virginia en 1831 y liderada por el personaje central de la narración, un joven esclavo dueño de una impresionante fe religiosa que planea liberar a los suyos literalmente a sangre y fuego. La entrega del Pulitzer a Styron no hizo sino impulsar la carrera de un narrador que pasará a la historia, entre otras cualidades, por la inmensa fuerza expresiva de su obra.


    Durante 1968 otras importantes personalidades de la cultura merecerían destacados premios que, particularmente durante la coyuntura social y política que definió el año, fueron muy sonados mediáticamente. Tal fue el caso de Yasunari Kawabata, una de las plumas más finas y poéticas del Japón y el primer nipón en obtener un Premio Nobel de Literatura, el cual le fue otorgado por el conjunto de una obra en la que las reflexiones acerca de la muerte, el amor y la tragedia conforman un discurso sólido en el que es posible hallar una poderosa voz de notable sapiencia.


    Por su parte, el físico y químico noruego Lars Onsager obtuvo el Nobel de Química gracias a sus trabajos relacionados con avances en la termodinámica, y el estadounidense Luis W. Álvarez recibió el de Física gracias a su labor desentrañando los misterios detrás de las partículas fundamentales del universo. Har Gobind Khorana, de nacionalidad india-estadounidense, se hizo con el Nobel de Medicina gracias a una investigación que con el tiempo se volvería fundamental para comprender la vida creada en nuestro planeta, pues, al mando del equipo científico que comandó durante los años sesenta en el Enzyme Institute, dependiente de la Universidad de Wisconsin, fue el encargado de iniciar la interpretación del código genético, compartiendo el prestigioso premio con los científicos Robert W. Holley y Marshall Niremberg, especialistas en la misma materia.


    En nuestro país se entregaron, por vigésima tercera ocasión consecutiva, los Premios Nacionales de Ciencias y Artes, preseas instituidas por el Gobierno Federal a través de la Presidencia de la República con el fin de destacar las aportaciones más relevantes dentro de esos campos en el territorio nacional. El eminente arquitecto José Villagrán fue honrado con el premio gracias a sus muchos aportes a la arquitectura del país. El maestro Villagrán ideó el trazo y proyecto de inmuebles reconocidos en todo el país, como el Instituto Nacional de Cardiología, el Hospital Manuel Gea González y la Escuela Nacional de Arquitectura, entre otros. El ilustre poeta tabasqueño José Gorostiza fue honrado con el premio en su modalidad Literatura gracias, entre otras muchas aportaciones, al afamado poema Muerte sin fin, que a la fecha sigue implicando para los lectores un auténtico viaje por el corazón abstracto, a ratos casi indescifrable, de una prosa que se nutre con los mejores recursos del lenguaje. También recibieron sendas preseas el prestigiado físico mexicano —de ascendencia judío-ucraniana— Marcos Moshinsky Borodiansky, así como el maestro y reputado médico Salvador Zubirán, quien fuera también rector de la Universidad Nacional Autónoma de México durante el periodo 1946-1948 y en cuyo honor se bautizó al hospital que él mismo fundó y dirigió, el cual hasta la fecha es conocido oficialmente como Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán.

  


  
    
      [image: 1.png]
    

  


  
    
      La maravilla de la incertidumbre


      ARTURO AGUILAR


      DURANTE LA PREMIERE DE 2001: A SPACE ODYSSEY EN LOS ÁNGELES, California, a finales de marzo de 1968, 241 personas abandonaron la sala entre molestas y confusas. Se sabe que el actor Rock Hudson fue una de ellas, y que al hacerlo dijo: «¿Puede alguien decirme de qué demonios trata esto?». Más de una quinta parte de los asistentes dejó la sala, incluidos ejecutivos de la Metro-Goldwyn-Mayer, empresa que producía y distribuía la película.


      Días después, Pauline Kael, una de las críticas de cine más influyentes de su época, describió al filme de Kubrick como una «película terriblemente carente de imaginación». En las páginas de The New York Times el filme fue descrito como «En algún lugar entre hipnótica e inmensamente aburrida».


      Dirigida por Stanley Kubrick y escrita por Kubrick junto con el escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke, esta película es considerada actualmente una de las mejores de todos los tiempos.


      Kubrick y Clarke fijaron su mirada en el futuro y se lanzaron a hacer un nuevo tipo de película: un ensayo, una abstracción, una sugerencia, una historia de la humanidad a partir de una muy particular «trama». Una película como nunca ha habido otra igual. Indescifrable y sugerente a niveles artísticos y filosóficos.


      Lo poco que puede explicarse es que muestra tres momentos de la historia de la humanidad en su camino para convertirse en un ser cósmico que viaja a través del universo. Estos tres momentos se relacionan con la aparición o descubrimiento de tres artefactos en forma de monolito negro: el primero dejado en la Tierra en los albores de la humanidad por exploradores espaciales deseosos de impulsar la evolución de los simios; otro enterrado en la superficie lunar y programado para dar aviso del primer viaje del hombre en el espacio, y el tercero en órbita alrededor de Júpiter, otra «alarma», esta vez para avisar cuando el hombre deja por primera vez su propio sistema solar.


      Arthur C. Clarke, autor de The Sentinel, cuento de 1948 que sirvió como punto de partida para la película de Kubrick, alguna vez dijo que «si entiendes completamente 2001, fallamos. Queríamos plantear muchas más preguntas de las que respondimos».


      La película habla de exploración espacial, del futuro tanto como del pasado y de la exploración de la mente y el pensamiento humano. Tiene un ánimo e intención tan filosóficos como metafísicos. Es a la vez sorprendente, majestuosa, grandilocuente; una invitación a imaginar, pensar, interpretar, creer, sentir y olvidar la posibilidad de la certeza a favor de la maravilla de la incertidumbre.
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        «Night Terrors» — Alex North
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    Marcha del silencio


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        En Uruguay realizan la Marcha del silencio desde 1996.


        El primer escrito de Monsiváis sobre el movimiento estudiantil fue el 28 de julio de 1968.


        El CNH y la Coalición de Maestros publicaron un desplegado señalando el caracter anticonstitucional del delito de disolución social.

      

    


    El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los obreros, campesinos, maestros, estudiantes y pueblo en general, a la Gran Marcha del Silencio. La marcha partirá a las 16 horas del día de hoy, viernes 13, del Museo Nacional de Antropología e Historia, para culminar con un gran mitin en la Plaza de la Constitución.


    Y OBREROS Y CAMPESINOS Y MAESTROS Y ESTUDIANTES Y EL PUEBLO EN GENERAL ATENDIERON AL LLAMADO. Pero no de inmediato. Bajar la voz había costado varias reuniones del Consejo Nacional de Huelga, de muchas horas de duración cada una, casi todas ellas con atisbos de liquidación. Las fiestas de Independencia y las olimpiadas estaban a la vuelta de la esquina y los estudiantes intuían que esta podía ser su última manifestación antes de ellas. Los días previos a la marcha «la gran prensa nacional, la radio y la TV se dedicaron a crear un clima represivo, anunciando que la convocatoria a dicho acto era una provocación más al gobierno y que el ejército y las policías no lo permitirían». El 12 de septiembre helicópteros sobrevolaron y dejaron caer volantes firmados por supuestas sociedades de padres de familia en los que recomendaran impedir a los hijos participar en la manifestación silenciosa del día siguiente, «ya que será enfrentada con el Ejército».


    Los muchachos, escribió Monsiváis, «han invadido los restoranes, las salidas de las fábricas, los mercados, las casas, las tiendas, las aceras, los camiones, las bardas, […] discuten con sus padres a la hora de la comida; […] pegan engomados, entablan conversaciones con los desconocidos, anhelan desmentir los infundios». Como todos los jóvenes —como todos los seres humanos— ellos podían «ser torpes, reiterativos, enfáticos, ingenuos». Pero tenían «en su favor una virtud básica: no dependen para su lealtad de otro argumento ajeno a la fe primera: democratizar al país». Claro que el gobierno no los veía así. Existe un documento de la PGR titulado El libro blanco del 68.


    El llamado CNH organizó otra manifestación masiva para presionar a las autoridades. Distintos articulistas de diferentes tendencias habían estado criticando en la prensa al movimiento estudiantil por considerarlo producto de una «imitación extralógica» de otros, como los de Berlín y París, le censuraban el querer provocar una revolución socialista en México frente a un Estado democrático y revolucionario […]. Le reprochaban también que, hablando de luchar por las «libertades democráticas», fueran los estudiantes quienes las hubiesen violado con sus actos de vandalismo, y con sus amenazantes e injuriosas manifestaciones, las cuales, despreciando a los héroes patrios como Morelos, Juárez y Zapata pasean grandes retratos del fracasado Che Guevara.


    Para el gobierno de México en 1968 lo extranjero es pernicioso y las manifestaciones (de enojo, de duda, de rebeldía) son injuriosas.


    Para haber reunido a cientos de miles de personas, la Marcha del Silencio comenzó tímidamente. «La manifestación se había citado para las 16:00 hrs», comienza un párrafo de Movimiento estudiantil de 1968 en el Politécnico. Memorias históricas. «Los contingentes debían situarse por escuelas en las áreas verdes ubicadas a un costado del Museo de Antropología.» Pero eran las 4:30:


    y aún no había más de 200 personas. Creímos que la campaña aterrorizante del gobierno había dado resultado; de pronto a un compañero de la ESIME, Anselmo Muñoz, se le ocurrió subirse a uno de los camiones del Poli que llevarían el equipo de sonido y empezó a gritar por el micrófono a una multitud imaginaria […] que los contingentes de tal y tal escuela no entorpecieran el avance de los correspondientes a tal y tal escuela, las 200 personas que allí nos encontrábamos no salíamos de nuestro asombro al ver delirar a nuestro compañero, cómo su voz […] hizo creer a quienes se encontraban en la periferia del sitio de reunión, por temor a ser reprimidos, que efectivamente el avance de las columnas ya había comenzado y como si hubieran salido por detrás de los árboles o brotado de la tierra, en menos de 10 minutos, se reunieron varios miles.


    Una vez que agarró camino la marcha fue un memorial móvil por los compañeros muertos en los meses anteriores, un eterno minuto de silencio. Algunos dicen que marcharon 500 mil personas. El silencio resonaba como una tierra que retiembla en sus centros, obligaba a los padres a mirar a otro lado o a aceptar la verdad de la lucha y saltarse las bardas para unirse al movimiento, el andamiaje del silencio sostenía una verdad tristísima como un grito de niños ahogándose en un pozo sin salida. Era 13 de septiembre, año 1968. Las fiestas patrias y las olimpiadas estaban a la vuelta de la esquina. Y el 2 de octubre el Estado mandó callar ese enorme silencio a gritos de metralla.
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    Inauguración del Hospital Central de la Cruz Roja


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Luz González Cosío de López fue de las principales impulsoras para la creación de la Cruz Roja.


        Entre numerosos eventos, ha atendido a refugiados guatemaltecos en los ochenta y el conflicto armado en Chiapas.


        El Comité Internacional de la Cruz Roja recibió el Premio Nobel de la Paz en 1917, 1944 y 1963.

      

    


    EL 16 DE ENERO DE 1968 EL PRESIDENTE Gustavo Díaz Ordaz inauguró en la Ciudad de México el Hospital Central de la Cruz Roja, la red humanitaria más grande del mundo. Se trató de fortalecer el esfuerzo iniciado en la década de los cuarenta entre médicos y arquitectos, para racionalizar los espacios del hospital. Ese trabajo impulsado por el Estado fue tan importante que marcó un antes y un después en la historia de la arquitectura y de la medicina en México. En consecuencia, el 29 de junio de ese mismo año, Díaz Ordaz ordenó la demolición de La Castañeda y su arquitectura de pabellones; aun cuando gran parte de los avances de la medicina se debían al periodo en el que ese centro de salud estuvo activo, su vigencia había terminado.


    Benito Juárez desamortizó los bienes de la Iglesia en 1856; desde entonces los hospitales quedaron a cargo del gobierno y se iniciaron los servicios de atención a la salud como obligación del Estado, no como obra de caridad. Al finalizar el siglo XIX, durante el gobierno de Porfirio Díaz, la Cruz Roja Española solicitó al gobierno mexicano información acerca de la relación entre las instituciones de asistencia pública y las unidades de sanidad militar. Pero fue hasta 1907 que México se adhirió al primer Congreso de Ginebra para atender a los heridos y enfermos de los ejércitos en campaña. Durante la inundación de Monterrey en 1909, se envió una brigada voluntaria de asistencia humanitaria a los damnificados; ahí apareció primera por vez el emblema de la Cruz Roja en nuestro país. Un año después, por decreto presidencial, en 1910, se fundó la Asociación Mexicana de la Cruz Roja, como institución pública no gubernamental sin fines de lucro, que brindó auxilio a la población en riesgo o desastre y fue reconocida en 1912 por el Comité Internacional de la Cruz Roja. El nacimiento de la Cruz Roja coincide con la Revolución mexicana, en cuyas contiendas tuvo una brillante actuación, pues, al dar atención en los sitios beligerantes, improvisaba hospitales ampliando su radio de acción al atender enfermos o heridos in situ. También se distinguió en la asistencia a la población afectada por epidemias de tifoidea, inundaciones y los terremotos de 1912 y 1919. Pero sería hasta 1923 que la Federación Internacional de Sociedades Nacionales de la Cruz Roja y la Media Luna Roja reconoció a la Cruz Roja Mexicana de acuerdo con los principios internacionales: prevenir y aliviar el sufrimiento del ser humano bajo cualquier circunstancia, sin importar nacionalidad, condición social, religión o postura política. Se inició entonces otra revolución, la hospitalaria, que, bajo el impulso del arquitecto José Villagrán y la asesoría del médico Ismael Cosío Villegas, dio origen a un nuevo modelo arquitectónico que asimiló nociones médicas al uso y funcionalidad ejemplificadas en el Hospital de Huipulco (1929) al sur de la Ciudad de México.


    En los años posteriores, la Cruz Roja, desde sus improvisadas instalaciones en las calles de Regina, evacuó, dio asistencia y alimentación a los afectados por fenómenos naturales. Para 1954, el viejo edificio en las calles de Durango y Monterrey en la colonia Roma contaba ya con el más prestigiado servicio de atención a pacientes lesionados, en particular con traumatismo torácico; fue fundado por médicos provenientes del Hospital de Huipulco: Pedro Alegría, Pablo Cruz Esparza, el eterno rebelde Octavio Rivas Solís, Jesús Genis, Edmundo Ángeles y Gloria Eugenia Torres, que proporcionaban atención a heridos y lesionados. Desde ahí atendió a la población afectada por el terremoto de 1957. Finalmente, el 16 de enero de 1968 a las 10:30 Díaz Ordaz, acompañado del conservador empresario José Barroso Chávez, presidente vitalicio de la Cruz Roja, inauguró el Hospital Central, que tuvo un costo total de 42 millones de pesos, obtenidos mediante donaciones, en un área de casi 11 000 metros cuadrados. La construcción de tres pisos, ubicada en la Av. Ejército Nacional, tenía capacidad para 114 camas, sala de terapia intensiva, cuatro quirófanos, unidades de rayos X, farmacia, laboratorios, cubículos para consulta externa, sala para el Ministerio Público, para la prensa, oficinas administrativas y dormitorios para médicos y enfermeras. Se conjugaron como lo quiso el arquitecto Villagrán: espacio, funcionalidad y los avances tecnológicos de la época. Su eficacia se mediría la trágica tarde del 2 de octubre, al recibir a los muertos y heridos de la mítica ciudad de Tlatelolco, que ofrendó entonces la sangre y el corazón de sus jóvenes.
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    El furor de la píldora anticonceptiva


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        En la Edad Media se llegó a usar condones hechos de intestino animal o piel de pescado como preservativo.


        Se considera que la píldora anticonceptiva es uno de los inventos más importantes del siglo XX.


        A dos años de su lanzamiento más de un millón de mujeres estadounidenses ya usaban este método.

      

    


    LA PÍLDORA. UNO DE LOS MOMENTOS NODALES del año, cuya influencia decisiva transformaría la sociedad occidental y cambiaría para siempre los roles de género en el mundo. La píldora anticonceptiva proporcionaba a la mujer por primera vez en la historia la posibilidad de decidir sobre su sexualidad y sobre si deseaba o no la maternidad. Lanzada al mercado —fundamentalmente estadounidense— en 1957 y comercializada hacia 1960 ya como pastilla que evitaba el embarazo, «la píldora» fue materia de polémica desde el momento en que apareció en el mercado. Utilizando como argumento las contraindicaciones y los efectos secundarios de la pastilla, diversos grupos conservadores de la Unión Americana atacaron su uso denodadamente. Pero los mayores ataques provinieron de grupos religiosos, fundamentalmente cristianos, quienes vieron en ella la mayor amenaza en contra de los designios divinos que, según interpretación de los libros de fe, mandaban cumplir la voluntad expresa de la divinidad para emplear el acto sexual solo como una herramienta necesaria para la reproducción. Para diversas iglesias, la existencia misma de la píldora contravenía las leyes de Dios.


    En 1968 el trono papal se encontraba ocupado por Pablo VI, el papa número 262 en la historia de la Iglesia católica. Conservador y mesurado, para Giovanni Battista —su nombre real— la irrupción de un avance médico como la pastilla anticonceptiva supuso una auténtica amenaza contra la religión, la moral y el plan de Dios sobre la Tierra. Las pastillas anticonceptivas comenzaban a ser comercializadas paulatinamente en diversas naciones —fundamentalmente europeas—, además de en Estados Unidos, y sus ventas poco a poco reportaban ganancias cada vez mayores. La revolución social que implicaba su consumo comenzó a permear diversas áreas de la cultura popular (es famosa la frase acuñada por aquel entonces: «Más vale prevenir que bautizar», la cual naturalmente escandalizó a la jerarquía católica) y la abierta posibilidad de prevenir un embarazo no deseado se incorporó por primera vez a la discusión pública. Fue el 25 de julio de 1968 cuando Pablo VI dio a conocer la encíclica Humanae Vitae (que traducida del latín significa «Sobre la vida humana»), causando enorme revuelo entre creyentes y no creyentes, así como entre quienes desde ambas vertientes se encontraban ya fuera a favor o en contra de la pastilla anticonceptiva.


    A grandes rasgos, la encíclica plantea la prohibición absoluta de cualquier método anticonceptivo. Según el texto, dado a conocer a las parroquias de todo el mundo para su divulgación, el fin último del matrimonio cristiano es la procreación y sin ella la unión entre dos seres humanos no reviste trascendencia alguna. Para la Iglesia católica cualquier forma de interrupción del embarazo va en contra de las leyes cristianas y en ese sentido la encíclica dedicaba buena parte de su contenido a defender la moral auspiciada por los preceptos religiosos. Humanae Vitae representó así la postura de la Iglesia católica universal en relación con la llegada de la píldora. Sorpresivamente, este documento suscitó una ola de rechazo mundial hacia su contenido, generando críticas incluso desde el interior de la comunidad cristiana, como fue el caso nada menos que de la Universidad Católica de América, con sede en Estados Unidos, que tan solo un par de días después de su aparición manifestó su rechazo, argumentando el derecho de todo católico a decidir individualmente sobre los dictados de su propia conciencia. Incluso se dio el caso de que en Canadá una congregación de obispos declarara rotundamente que los católicos que desobedecieran la prohibición impuesta en la encíclica harían bien, siempre y cuando antes se hubieran sometido a un riguroso examen de conciencia privado. Respecto a la conciencia —uno de los temas centrales de la controversia—, el joven Karol Wojtyla, quien a larga se convertiría en papa, refutó las críticas a la encíclica (en cuya elaboración participó), argumentando que la moral cristiana simplemente no puede aprobar el uso de ningún método anticonceptivo por significar un atentado contra la vida humana.


    Al día de hoy las farmacias del mundo comercializan decenas de métodos anticonceptivos: desde la píldora hasta el condón, pasando por espermicidas, diafragmas, parches, anillos vaginales y un largo etcétera que, en pleno siglo XXI, hace pensar en aquella encíclica lanzada en el 68 como la evidencia histórica de un momento en que la Iglesia católica comenzó a intuir que su antaño poderosa influencia comenzaba a decrecer.

  


  
    
      Cantar en catalán


      ROMINA PONS


      6 DE ABRIL DE 1968. EL ROYAL ALBERT HALL EN LONDRES. Massiel, una cantante española de 21 años, ganó el Festival de la Canción de Eurovisión por encima de Cliff Richard, el gran favorito. Era el evento musical televisado más importante de Europa y la canción que interpretó fue «La La La», de Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, mejor conocidos como el Dúo Dinámico. Solo tuvo nueve días para prepararse. ¿La razón? En ese escenario debió estar Joan Manuel Serrat.


      Desde un inicio la Televisión Española (TVE) había elegido al joven catalán como el representante de España para la contienda. Serrat había propuesto una canción de su autoría, «El titiritero», pero la televisora se inclinó por la canción del Dúo Dinámico al considerarla más festivalera. Se hizo la promoción acostumbrada, incluyendo una pequeña gira por Europa y la grabación del tema por Serrat en diversos idiomas, cuando el cantautor puso una condición: cantaría en el concurso solo si era en catalán.


      La demanda no era un capricho ni un ataque al idioma, sino al franquismo. Francisco Franco quería eliminar las lenguas de las distintas regiones españolas para que solo se hablara español. Serrat tenía mucho que perder: su carrera musical apenas comenzaba y sabía que con esta decisión perdía una gran oportunidad de ser conocido en todo el continente, pero le importaba más ser congruente. En ese momento, más de 90% de sus composiciones eran en catalán.


      Las consecuencias fueron inmediatas: su música fue censurada en la televisión y radio pública españolas; salvo algunos medios privados catalanes, nadie lo apoyó. Lo abuchearon en conciertos y sus discos no estuvieron en las principales tiendas. Pero, al mismo tiempo, se convirtió en la voz de una gran parte de España, el símbolo antifranquista que la gente necesitaba.


      Continuó grabando en catalán y en español. El boicot de su país natal lo obligó a buscar oportunidad en América: fue cálidamente recibido en Brasil, y luego en Uruguay, Argentina y Chile, donde participó en el Festival Viña del Mar en 1970.


      Un año después lanzó uno de sus discos más emblemáticos, Mediterráneo, el cual estuvo casi un año en el número uno de España, a pesar de que la censura en su contra continuaba. Condenó públicamente la represión del régimen franquista, por lo que tuvo que autoexiliarse en México y no pudo volver a su país sino hasta la muerte de Franco.


      Musicalizó poemas de Antonio Machado, Miguel Hernández, León Felipe, Eduardo Galeano y Mario Benedetti. Colaboró con Violeta Parra, Ana Belén y hasta con Love of Lesbian. Aquel joven que puso en riesgo su carrera por defender su idioma hoy tiene más de 50 años en el escenario y más de 50 discos entre español, catalán, compilaciones y grabaciones en vivo.
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        «Una guitarra» - Serrat
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    Cierre de La Castañeda


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Las Torres de Mixcoac se construyeron sobre el vacío que dejó el psiquiátrico.


        Se le ha considerado como uno de los peores psiquiátricos de la historia.


        Una de sus fachadas, creada por Salvador Echegaray, se trasladó a Paso de Cortés, cerca de Amecameca, y luego terminó con los Legionarios de Cristo.

      

    


    ¿QUÉ DEMONIOS HACEMOS CON NUESTROS LOCOS? ¿Qué hacemos con todos estos pobres seres humanos rotos, despedazados de la mente, destruidos por el azar o por el karma o por un golpe o por Dios o por quién sabe qué espantosa maniobra de la maquinaria del mundo? El cine de horror y el cine documental han tratado de responder esa pregunta y ninguna de las respuestas parece otorgar una solución satisfactoria. Entre 1910 y 1968 el gobierno de México ofreció una solución que no solo no fue satisfactoria, sino que se trató de una de las peores ideas peor llevadas a cabo de nuestra pésimamente ejecutada historia. Su nombre fue La Castañeda.


    (Antes de continuar, permítanme hacer un paréntesis. Es una cosa íntima, tal vez, pero servirá acaso para darle un tinte personal a este pequeño ensayo, una textura de realidad y de dolor. Es esta: el 31 de diciembre de 2016 mi padre, cuyo nombre fue Eusebio, perdió la razón. No la perdió de una forma paulatina, como uno quisiera que sucediera para que el loco vaya desconociendo el mundo poco a poco, saboreando y abrazando los últimos jirones de certeza, aferrándose a unas cuantas cosas mentales, perdiéndolas lentamente, pero habiéndolas sentido y tocado una postrera vez como sabiendo que van yéndose muy lejos, más allá del alcance de la memoria. No la perdió así. Simplemente, en el lapso de un día que debió ser exactamente igual a estar en el infierno, Eusebio se volvió loco. El primero de enero de 2017 lo internaron en un hospital en Villa Coapa. Luego, no sé qué día de febrero, afortunadamente para él, el tipo se murió. Toquen la textura del dolor. ¿Qué demonios hacemos con nuestros locos? ¿Saben ustedes?)


    El hospital psiquiátrico La Castañeda fue fruto inicial del porfirismo y, después, de la proverbial corrupción mexicana. Dicen que su arquitectura se basó en la del edificio del hospital psiquiátrico de Charenton —que hoy se llama l’hôpital Esquirol—, en Saint-Maurice del Val-de-Marne francés. Los dirigentes y los guardianes del Manicomio General La Castañeda hicieron cosas indecibles, que sería mejor no repetir para que no se repita nuestra historia de maldad y vejación, pero que vamos a repetir porque estas acciones hay que escupirlas una y otra vez desde la tráquea, enturbiadas de vómito.


    La Castañeda comenzó como una idea relativamente progresista, parte de los festejos del centenario de la independencia. (Abrió el 1 de septiembre de 1910.) La amplitud del edificio, que había sido una hacienda pulquera a las afueras de la ciudad de México, permitía dar refugio a mil y tantos pacientes. En algún punto llegó a dar encierro o cárcel a 3 500 desgraciados.


    En principio, el hospital se consideró para pacientes con enfermedades graves de la mente, como lo que por entonces se llamaba psicosis. Poco a poco, el ciertamente incapacitado personal de La Castañeda fue abriendo el espacio a enfermos y “pacientes” de toda índole: hubo prostitutas, sifilíticos, alcohólicos y otros drogadictos, epilépticos y reos que simplemente no cupieron en otras cárceles, teporochos y pobres diablos sin hogar levantados de las calles mientras dormían, indios que llegaron al manicomio porque no hablaban español y el gobierno de México entonces como ahora era una erradicante porquería racista que los consideraba inadaptados sociales.


    Lo que inició como parte de la nueva psiquiatría mexicana devino en una inexorable forma de tortura. Dicen los historiadores que La Castañeda permitía el despojo de bienes, cuando no el robo descarado, el encierro infestado de ratas, el paroxismo vía choque eléctrico, la violación e incluso el asesinato.


    Díaz Ordaz, conspicuo por la cerrazón de su mente salvo para la paranoia, la simulación y el asesinato, mandó cerrar y destruir La Castañeda a mediados de 1968. Luego echó a esos pacientes, algunos de los cuales habían llegado perfectamente sanos al manicomio y terminado perfectamente locos después de años en ese palacio de la infamia; luego de confinar a esos pacientes, digo, debajo de la alfombra, sonrió una sonrisa podrida para tomarse la foto. Ahí está lo que hacemos con nuestros locos.
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    Principio y fin de la Primavera de Praga


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        En junio de 1968 fue estipulada en Praga una ley que decía: «La censura es inadmisible».


        La broma, de Milán Kundera, obtuvo el Premio de la Unión de Escritores Checoslovacos ese año.


        Dubcek fue el primer eslovaco que llegó al poder en Praga.


      


    


    EL AÑO DE 1968 FUE BISIESTO Y COMENZÓ EN LUNES. El viernes 5 el abogado Alexander Dubcek fue nombrado secretario general del Partido Comunista de Checoslovaquia, una república socialista bajo la órbita de influencia de la Unión Soviética. Inició entonces un período de reformas políticas, sociales y económicas que rápidamente fueron secundadas por la población y sobre todo por los jóvenes checos que vivían en un vigoroso clima intelectual. Entre el 20 y el 21 de agosto la Unión Soviética ocupó militarmente el país y acabó con los sueños de apertura económica. La sensatez del pueblo checo evitó un baño de sangre. Los 227 días que duró el intento democratizador son conocidos como la Primavera de Praga.


    Al finalizar la Segunda Guerra Mundial la resistencia checa organizó un levantamiento en contra de la ocupación alemana. Los checos, pese a la amenaza transmitida por la radio de ahogar cualquier levantamiento en un mar de sangre, atacaron a los nazis, se apoderaron de sus armas y los obligaron a rendirse. La Insurrección de Praga inició el 5 mayo de 1945; cuatro días más tarde llegó inesperadamente el Ejército Rojo para poner fin al conflicto, lo que, además de ser visto con gran simpatía, alentó la creación del Partido Comunista de Checoslovaquia (KSC), que ganó las elecciones de 1946 y obtuvo un poder descomunal. Para 1948 los soviéticos se hicieron del control mediante una conspiración contra el gobierno nacional, que abrió el periodo de la represión estalinista. A la muerte de Stalin (1953), Nikita Kruschev, de ideas reformistas, favoreció en todo el bloque socialista la llamada «desestalinización» (eliminar el culto a la personalidad y el exceso de poder), lo que a la postre condujo a su destitución en 1964, pues los dirigentes del Partido Comunista de la URSS, PCUS, consideraron que amenazaba su monopolio del poder y cuestionaba a todo el comunismo. Por consiguiente, su sucesor, Leónid Brezhnev, suspendió la reforma y reivindicó el autoritarismo de Stalin.


    Por otro lado, el estancamiento económico en Checoslovaquia, causado por la imposición del modelo soviético de industrialización, fomentó que la visión de Kruschev levantara expectativas de reformas sustanciales, que se concretaron en abril de 1968, cuando Alexander Dubcek presentó su Programa de Acción, que resumía el socialismo en libertad o de rostro humano, enunciado por el sociólogo Radovan Richte: «Se trataba de cabida a la gente y construir el comunismo desde abajo».


    El programa incluyó modalidades de economía mixta, impulso a empresas privadas a la par de las estatales, participación de partidos en la vida política, libertad de prensa y cultural, perdón a las víctimas de purgas políticas, reducción a las restricciones de viaje y garantías a los derechos civiles básicos. Asimismo, pretendía limitar el poder de la policía secreta, avanzar hacia la federación en Chequia y Eslovaquia, mantener buenas relaciones con occidente, así como cooperar con la URSS y los países comunistas.


    Es decir, Checoslovaquia impulsó un proyecto propio que estuvo precedido por una importante renovación intelectual que incluyó a artistas, científicos y pensadores comunistas, como Milan Kundera, Milos Forman, George Lukács, Ludvik Vakulik, Jan Patocka, y sin partido, como Václav Havel, que en ningún momento cuestionaron la adhesión al socialismo ni tampoco la alianza militar del Pacto de Varsovia.


    Inicialmente, el Kremlin dejó hacer, pero tanto Moscú como las autoridades de la RDA y de Polonia vieron con preocupación el experimento checo. Brezhnev, temiendo la independencia de Checoslovaquia, ordenó a Praga no gobernar con sus métodos «contrarrevolucionarios» e imponer, de nueva cuenta, el estricto control comunista. Dubcek no dio marcha atrás.


    En consecuencia, el 20 de agosto de 1968 medio millón de soldados y 3 000 tanques de las fuerzas conjuntas del Pacto de Varsovia, tomaron el control del aeropuerto de Praga antes de llegar a las calles de la capital para derrocar al gobierno y apresar a los dirigentes que fueron trasladados a Moscú. Los tanques soviéticos fueron recibidos con piedras. Los jóvenes checos también colocaron claveles en la boca de los fusiles. Dubcek pidió a su gente que no se resistiera. Finalmente, la mañana del 21 de agosto de 1968 Checoslovaquia fue invadida; tras su ocupación, las protestas se multiplicaron y hasta en la Plaza Roja los disidentes se manifestaron. El mundo supo entonces del espíritu de Praga que, por encima de equinoccios y solsticios, eternizó la primavera.
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    Legado de Elena Garro


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Elena Garro murió en 1998 de cáncer de pulmón.


        Por muchos es considerada la mejor escritora mexicana, después de Sor Juana Inés de la Cruz.


        El libro de la risa y el olvido, de Milán Kundera, se considera una obra que cumple con los parámetros del realismo mágico.

      

    


    1968 REPRESENTA TAMBIÉN EL MARCO IDEAL para referirse a una de las más importantes figuras de la literatura mexicana en particular y universal en general. Nacida en la ciudad de Puebla hacia fines del año 1916, pero educada en el estado de Guerrero y posteriormente en la Ciudad de México —donde ingresaría a la UNAM para perfilar sus talentos—, Elena Garro resolvió muy pronto en su vida que la mayor pasión que la dirigiría sería la literatura. Ávida de voces que mediante sus escritos le poblaran la existencia, la joven Elena Garro, incansable lectora, conectó, por así decirlo, de manera muy temprana con el mundo intelectual de su época, al cual, a la par que deberle parte del reflector que por aquellos años la alumbró, también debe reclamarle el tránsito de sus años más difíciles y oscuros. Sus primeros textos publicados son producto ya sea de su vena dramatúrgica (Un hogar sólido, del año 1958) o de su inigualable talento para relatar historias (El árbol o fragmento de un diario y el cuento Perfecto Luna, publicados respectivamente en el suplemento México en la Cultura y en la Revista de la Universidad de México).


    Los recuerdos del porvenir es su primera novela, publicada cuando Garro tenía casi 50 años. Con ella se hizo merecedora al Premio Xavier Villaurrutia del año 1963. Dentro del volumen, la autora reflexiona acerca de la identidad nacional, la poderosa influencia que la cosmovisión indígena ejerce sobre ella y también en torno del amor y la tragedia. En su momento, el propio Octavio Paz, como se sabe, pareja de Garro por varios años y junto con quien procreó a su hija Helena (fallecida en el año 2014, 16 años después que su madre), dijo acerca de aquel primer trabajo novelístico: «Se trata de una de las creaciones más perfectas de la literatura hispanoamericana contemporánea». Decidida feminista, buena parte de la obra de Elena Garro se ocupa de reflexionar sobre la condición de la mujer, mirando la entraña del tema con una agudeza que en gran medida ratifica que su ingenio creativo se hallaba a la vanguardia de su tiempo. Para el año 1968, justo antes de la dramática sucesión de los oscuros hechos que la historia conoce y que derivarían en su prolongado autoexilio, Garro había publicado un imaginativo relato, El zapaterito de Guanajuato, que, de alguna manera, refleja algunas de sus obsesiones y pone de manifiesto algunos de los acabados recursos de su universo semántico; basta recordar el inicio del relato que a la letra comienza: «Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no decía nada, aunque yo bien veía que los tres días de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo lo habían amedrentado. ‘Sin dinero, sin familia y sin amigos, ¿qué será de nosotros?’, me iba yo diciendo, mientras veía las casas y las ventanas que me miraban pasar. Nunca fui pedigüeño y la vergüenza del hambre me hacía caminar sin ver por dónde pisaba. La ciudad es hosca por desconocida y todas sus calles, que son muchas, son ajenas a la tristeza de un fuereño. ‘¿Qué será de nosotros sin un alma que nos mire?’. Iba oyendo los pasitos encarrerados de Faustino, sin verlo, para no mirarle el hambre...». La hábil consigna de los ambientes populares, que en alguna medida le eran familiares, más la soltura de una pluma capacitada primero por la lectura de diversos grandes y posteriormente por la propia maduración que poco a poco fue robusteciéndola convirtieron a Elena Garro en una escritora talentosa y respetada.


    Una imagen asentada en el entramado intelectual mexicano tiene a Elena Garro como una mujer de compleja personalidad, siempre acompañada por su hija Helena y por sus mascotas, mayoritariamente gatos. Personaje lleno de claroscuros, de alguna manera el 68 permeó directamente su relación con el mundo cultural mexicano, pero la solidez de su obra ha conseguido que sea considerada una pieza nodal para comprender las letras mexicanas. Una discusión intelectual situada entre los años ochenta y noventa del siglo pasado sitúa a Elena Garro como una de las verdaderas fundadoras del realismo mágico latinoamericano, antes incluso de que Gabriel García Márquez aportara su propia pluma. La respuesta de Garro a la polémica la pinta de cuerpo entero: no le interesó la etiqueta, que desdeñó enérgicamente por tratarse de una clasificación que solo atendía el aspecto puramente comercial, mercantilista, de la cultura. Por Elena Garro habla hoy su obra impresa, que la magnifica y defiende, una obra que señala el talento de una escritora imprescindible.
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    Masacre de Mỹ Lai


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        William Laws Calle es señalado como el responsable de ordenar la matanza.


        El editor Seymour Hersh, de Dispatch News Service, fue quien emitió la primera noticia de los hechos.


        Los tribunales militares de Estados Unidos condenaron solo a 23 personas por lo ocurrido.

      

    


    COMO SI LO HUBIÉRAMOS NECESITADO. Como si 1968 y quienes lo poblábamos hubiéramos requerido que nos prendieran la mecha. Quién sabe cuántos refranes existan en todos los idiomas para considerar lo que sucedió. En español: «Éramos muchos y parió la abuela; No cabíamos al fuego y entró el abuelo; Pongo un circo y me crecen los enanos; Ya éramos dos y parió mi suegra». (En portugués decimos: Éramos trinta, pariu nossa avó; éramos trinta…) Pero se entiende: hacia la llegada de la primavera, el horno llamado 1968 no estaba para el bollo llamado masacre de Mỹ Lai.


    Nadie en su sano juicio intentaría un resumen de la Guerra de Vietnam hasta Mỹ Lai en el espacio de este pequeño ensayo. Por decir algo, en las 20 horas de The Vietnam War (PBS, 2017), obra maestra de Ken Burns y Lynn Novick, los hechos horrendos de Mỹ Lai suceden por ahí de la hora 15 o 16, así que ustedes calculen todo lo que condujo a Mỹ Lai. Pero consideren que el conflicto había comenzado, según algunas versiones, en 1955 y que se trató, según otras, de una forma muy caliente de la Guerra Fría. Se supone que el enfrentamiento bélico sucedía entre el ejército del sur de Vietnam y el ejército del norte de Vietnam; esta era la segunda guerra de Indochina, pero sabemos que en realidad fue una lucha armada entre capitalismo y comunismo.


    Estos soldados, específicamente, habían llegado a Vietnam en diciembre de 1967. Las fuerzas de la mierda tuvieron tiempo para calentarles la mente. En enero de 1968, tras la ofensiva de Tet, el batallón 48 del Viet Cong se suponía retirado y esparcido en un pueblo: So[image: ]n Mỹ, en la provincia de Qu[image: ]ang Ngãi. A los soldados gringos —Charlie Company, 1er. batallón, 20mo. regimiento de infantería, 11a. brigada, 23a. división de infantería, hay que recordarlos, grabarlos, para que nunca se nos olviden— se les hizo saber este hecho, que puede o no haber sido un hecho. Dicen que en la víspera de la masacre, los comandantes de aquellos muchachos semienloquecidos por las drogas que circulaban con toda libertad recibieron la noticia de que la gran mayoría de los habitantes civiles de Mỹ Lai o So[image: ]n Mỹ habían dejado esas casuchas, que aquellos que se encontraran ahí eran miembros del Viet Cong. Otros dicen que las órdenes fueron estas: mátenlos a todos, incluidos niños, mujeres y animales. Alguien dijo: «Mátenlos a todos». Alguien más sensato preguntó: «¿Pero quién es el enemigo?». Otro —seamos generosos— ser humano respondió: «A quien vean caminando, arrastrándose o gruñendo es el enemigo».


    Entonces fueron las 7 de la mañana, sábado 16 de marzo, año 1968, cuando los soldados gringos descendieron sobre Mỹ Lai.


    E hicieron esto:


    Dispararon sin avisar; atravesaron con bayonetas a personas que se preparaban para su sábado de plaza; tiraron a alguien a un pozo y lanzaron una granada en ese pozo; en un templo mataron a unas quince personas —mujeres y niños en su mayoría— que oraban a sus dioses, dioses que, como suelen, estaban distraídos en otras cosas; juntaron a unos setenta habitantes de ese pueblo, los llevaron a una zanja, los hincaron y les dispararon en la cabeza (ya no se ven, pero los restos de las cabezas —sesos y trocitos de huesos— siguen ahí, recriminando con su ADN la historia del mundo); les dispararon a mujeres que traían bebés en los brazos y gritaban, inútilmente, ‘No VC!’; pusieron cabañas en llamas y les dispararon a sus habitantes mientras salían corriendo y gritando en su delirio de fin de la historia; reunieron grupos de personas y les aventaron granadas; reunieron otro grupo de entre 20 y 50 personas (nunca lo sabremos: los enloquecidos testimonios no coinciden) y las mataron al lado de un camino; en otro camino los hicieron avanzar y abrieron fuego como si fuera una feria o una fiesta; patearon mujeres en una zanja, tal vez las violaron. En total, es posible que hayan matado a 504 personas. Después, hacia las 11 de la mañana, tomaron un receso para el lunch, que es institucional y ningún buen soldado debe perderse porque hace hambrita.


    Algunos de los soldados gringos que participaron en esta estúpida masacre vivieron varios meses con una cosa en el estómago, algo indecible que ellos no podían dejar ir. Algunos alzaron la voz; otros callaron y siguen paseando por la tierra, como si no tuvieran una deuda con nadie. Algunos medios, en 1968, consideraron la operación necesaria o justificada. Mentían voluntariamente o por idiotas. Luego, otros medios nos abrieron los ojos y volvimos a salir a las calles a gritar y a escupir, a arrancarnos los pelos y las lenguas para que nunca volvamos a cometer estas vejaciones. (No importa: vamos a volver a hacerlo. Tengan un boleto para la kermés de la humanidad. Si está manchado de sangre, la entrada es dos por uno.) Eso ya era 1969, pero alguien nos había tatuado en la frente los números 1968 y no íbamos a dejarlo pasar.

  


  
    
      Cannes bajo protesta


      ARTURO AGUILAR


      EL MAYO FRANCÉS TAMBIÉN TUVO UN FUERTE E INMEDIATO IMPACTO en el mundo del cine. La edición 21 del Festival de Cine de Cannes se realizaría del 10 al 24 de mayo de 1968. Su fecha de inicio, sin saberlo ni poder preverlo, coincidiría con la «noche de las barricadas», el momento que transformó por completo al movimiento estudiantil en un fenómeno social de atención nacional.


      Dos de los principales cineastas franceses del momento, Francois Truffaut y Jean-Luc Godard, habían estado involucrados en las protestas estudiantiles de semanas previas en París.


      Truffaut había liderado con particular pasión las protestas por la destitución de Henroi Langlois como director de la Cinematheque Francaise. Godard ya abogaba por el uso del cine como una herramienta política contra el sistema y la sociedad consumista, además de que su presencia era habitual en marchas y protestas desde finales de abril.


      Tras los eventos trágicos de la noche del 10 de mayo, los estudiantes franceses en protesta llegaron al festival de Cannes el 13 de mayo. Después de muy intensas y acaloradas conversaciones entre estudiantes y directores, el 18 de mayo, varios directores, entre ellos Jean-Luc Godard, Francois Truffaut y Louis Malle, optaron por ser más drásticos y, con el salón principal del festival en su poder, exigieron que se parara el evento: los detenidos durante la manifestación debían ser apoyados.


      Robert Favre le Bret, director del festival, junto a un nutrido grupo de directores y otros profesionales de la industria fílmica francesa querían que el festival continuara. Ante esta negativa, Roman Polanski, Monica Vitti y Louis Malle renunciaron a seguir siendo parte del jurado. Igualmente, los directores Milos Forman, Alain Resnais y Carlos Saura eligieron que sus películas dejaran de formar parte del evento. Se sabe que parte de la protesta incluyó acciones más enérgicas: las pantallas donde se proyectaban los filmes se vieron invadidas por varios realizadores, entre ellos Truffaut y Godard. El 19 de mayo el festival fue cancelado.


      Otro de los efectos de lo sucedido en el festival ese año fue la creación de la Quinzaine des Réalisateurs en 1969, lo que impulsó la competencia oficial con una programación propositiva, diversa e interesante, elegida por un grupo de directores de cine, ya que hasta ese momento eran los propios países que inscribían filmes quienes elegían las películas que se presentaban en competencia. Fue hasta 1972 que el festival comenzó a seleccionar las películas que conforman la selección oficial en competencia.


      
        
          [image: ]
        

      


      
        «Born to Be Wild» - Steppenwolf

      

    


    

  


  
    
      [image: 1.png]
    

  


  
    
      [image: 1.png]
    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Richard Nixon va a la presidencia


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        El gobierno de Nixon fue reconocido por acosar a activistas y opositores de su partido.


        El llamado «caso Watergate» lo retiró de la presidencia.


        David Eisenhower, hijo de Dwight D. Eisenhower, se casó con Julie Nixón, la hija de Richard Nixon.

      

    


    RICHARD MILHOUS NIXON (1913-1994) fue electo candidato presidencial del Partido Republicano en agosto de 1968. Al año siguiente se convirtió en el trigésimo séptimo presidente de Estados Unidos.


    Nacido en Yorba Linda, California, de padres cuáqueros, Nixon creció en un hogar modesto y extremadamente religioso. Fue un buen alumno que disfrutó de sus clases y los debates. Recibió una beca de la Universidad de Duke y se graduó como abogado en 1937. En 1942, casado con Thelma Pat Ryan, se mudó a Washington en busca de mejores oportunidades.


    Ahí trabajó en la administración pública, pero la Segunda Guerra Mundial se había iniciado en diciembre de 1941 para Estados Unidos, así que se unió a la Reserva Naval del Pacífico, de donde se retiró como comandante en 1966. Tras la Guerra comenzó su carrera política. Entre 1947 y 1951 fue diputado por California y empezó a usar al comunismo como arma contra los liberales, acusándolos de tener vínculos con el Partido Comunista de la Unión Soviética. Se trató de una estrategia de los republicanos para revocar cualquier reforma social y comercial establecida durante la presidencia de Franklin D. Roosevelt, un demócrata. Nixon fue un obstinado conservador y, como los republicanos en general, no tuvo problemas para acusar en falso a los demócratas o a cualquiera que los apoyara. Fueron los años en los que se intensificó la Guerra Fría.


    Nixon participó en las investigaciones sobre la corrupción en los sindicatos, apoyando la Ley Taft-Hartley de 1947, que estableció el control federal sobre los mismos. Fue miembro del Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC, por su sigla en inglés) para investigar el crimen organizado en el trabajo. También copatrocinó los proyectos para rastrear la influencia del comunismo en el gobierno. Los republicanos usaron la investigación de Alger Hiss-Whitaker Chambers para descubrir supuestos comunistas en el gobierno. Nixon había encontrado en el comunismo la forma de ascender. En 1950 regresó a California y fue electo senador. Sus cuestionables tácticas durante esa campaña le valieron el mote de Tricky Dick.


    En el Senado apoyó a Joseph McCarthy, pero se distanció de él cuando se demostró que las acusaciones contra funcionarios públicos eran falsas. El gobierno no estaba plagado de comunistas. La única violación a la seguridad fue el caso de Julius y Ethel Rosenberg, quienes espiaron para los soviéticos. Ambos fueron ejecutados.


    Nixon fue noticia al acusar a Harry S. Truman de malos manejos en la Guerra de Corea. Como republicano típico, votó en contra de los controles de precios, las restricciones monetarias y los beneficios para los inmigrantes ilegales. Era un firme partidario de la empresa privada.


    En 1952 Dwight D. Eisenhower, candidato republicano a la presidencia, notó la creciente visibilidad de Nixon. Lo invitó a ser su compañero de fórmula para la vicepresidencia. A medida que avanzaba la campaña, los medios descubrieron que Nixon se había beneficiado de un fondo privado que le reembolsaba gastos por actividades políticas. Eisenhower, preocupado, consideró excluirlo de la candidatura. Nixon y su equipo, con gran intuición, utilizaron la televisión, el nuevo medio que llegaba a los hogares, para transmitir en directo, utilizando un lenguaje cercano, el Discurso de Checkers, un hito en la historia de la comunicación política contemporánea. Nixon, acompañado por su esposa, desmintió las acusaciones. Dijo que no tenían muchas posesiones, que Pat no tenía un abrigo de visón y que sus dos hijas amaban a una cocker spaniel, Checkers, regalo de uno de sus partidarios, a la que conservarían a toda costa. El discurso tuvo un fuerte y positivo impacto. El público quedó fascinado por la historia de perros y visones e ignoró los problemas. Eisenhower y Nixon ganaron la elección.


    Como vicepresidente sirvió eficazmente a la administración de Eisenhower. En 1958, durante una gira de buena voluntad por Sudamérica, descubrió que no era especialmente bienvenido. En la Universidad de San Marcos, en Lima, los estudiantes lo insultaron a él y a su esposa, les arrojaron botellas y piedras. Luego viajó a Caracas, donde también encontró hostilidad.


    En 1968 el Partido Republicano lo postuló a la presidencia. Hizo campaña, en la que prometió terminar la Guerra en Vietnam y los disturbios provocados por la discriminación racial. Como la mayoría de los políticos, no especificó cómo lo conseguiría.


    Recientemente se le han dado los debidos créditos por abrir China a la inversión estadounidense y por negociar con los soviéticos el fin de la Guerra Fría.
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    La incomparable falla geológica de Irán


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        El padre de Mohammad Reza era simpatizante de la Alemania nazi.


        La esperanza de vida en Irán, en 1968, era de 49 años en hombres, 51 años en mujeres.


        Ese año se llevó a cabo la IV Copa Asiática de futbol en Irán.

      

    


    DESDE SUS INICIOS, LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD se encuentra íntimamente ligada a las consecuencias que dejan tras de sí los desastres naturales. La colosal erupción del Vesubio, que en el año 79 de nuestra era borró del mapa a la antigua Pompeya es un botón de muestra recurrente. El huracán Katrina, que en 2005 devastó Nueva Orleans dejando daños por millones de dólares y que provocó la muerte de alrededor de 2 500 personas, es a la fecha uno de los ejemplos más terribles del poderío que puede alcanzar la naturaleza enfurecida. Incendios forestales que espontáneamente arrasan miles de hectáreas, torbellinos peligrosamente vigorosos que levantan casi todo a su paso. Terremotos. Quienes vivimos en la Ciudad de México no hemos de olvidar la sensación de temor que la sola mención de la palabra enciende en nuestros subconscientes. En 1968, dentro de la región que comprende el Medio Oriente y una parte del Asia occidental, tuvo lugar uno de los movimientos telúricos de consecuencias más trágicas en la historia moderna. El desastre ocurrió en Irán, país que justamente en el periodo en el cual se presentó el fenómeno cruzaba por un momento convulso, toda vez que el gobernante de aquella nación, el sah («rey» en persa) Mohammad Reza Pahlavi, libraba constantes batallas políticas para mantener la nación unida —los cimientos de un futuro conflicto con el vecino Irak comenzaban a bocetarse— y, en general, la marcha del país se encontraba siempre pendiente de la dureza de mando del gobernante.


    Era el 31 de agosto de aquel año cuando sobrevino el terremoto que afectó principalmente las poblaciones de Dasht-e Bayaz y Ferdows, localizadas al norte de la República Islámica. En las primeras horas posteriores al movimiento, todo era confusión y se dificultó conocer con exactitud la magnitud del mismo, que tras un breve periodo finalmente fue precisado como de una intensidad de 7.4 grados en la escala de Richter. Fue un movimiento tan fuerte que devastó aquellas poblaciones. Al terremoto inicial del 31 le siguió la consabida réplica que, con una intensidad de 6.4 grados, ocurrió un día después. Las primeras informaciones recabadas hablaban de una catástrofe de grandes dimensiones que, al confirmarse la gran destrucción que había dejado en ambas provincias, reveló su cara más lúgubre, ya que los sismos habían dejado una estela de muertos inimaginable: entre 12 000 y 14 000 personas fallecidas entre ambos territorios, lo cual establecía un trágico récord que a la fecha sigue sorprendiendo.


    El hecho de encontrarse enclavado sobre una falla geológica convierte al territorio iraní en un sitio de riesgo telúrico constante. Dicha circunstancia, sumada a la densidad poblacional que la región presenta, provoca que cualquier desastre de carácter natural se magnifique. Ya unos años antes, en 1962, Irán había vivido un sismo de parecida intensidad que en aquella ocasión tocó al distrito de Qazvin, ubicado al oeste de la capital, Teherán. La cifra de muertos tras el desastre semejaba mucho (cerca de 10 000 personas fallecidas) al conteo mortal tras los movimientos telúricos del 68.


    Coordinación inmediata de la ayuda local, planeación de presupuestos que súbitamente deben destinarse a atender los gastos generados por la emergencia, pero, sobre todo, la urgencia por rescatar víctimas y atender la enorme cifra de heridos y damnificados tras los dos movimientos transformaron la coyuntura política y social iraní de aquel momento. Al ser un régimen autoritario que no admitía críticas, la administración de Reza Pahlavi se hizo cargo con lentitud de los trabajos de remoción de escombros y posterior reconstrucción de los sitios destruidos por el terremoto.


    Existen lugares en los que pareciera que un oscuro designio ha determinado el eje de las tragedias como una especie de doloroso ciclo que cada determinado tiempo se decide a asestar un nuevo golpe. Al día de hoy, Irán es uno de los países que mayormente ha tenido que lamentar la presencia de movimientos telúricos dentro de sus fronteras: 1978, 1981, 1990, 1997, 2002, 2003, 2005 y 2018 son años marcados por fuertes terremotos registrados en aquel país. Un cálculo conservador sobre el número de muertos que han dejado estas catástrofes permite vislumbrar la magnitud total de dichas tragedias: cerca de 95 000 personas fallecidas, lo que sitúa a Irán como uno de los países con mayor número de muertes registradas por esta clase de desastres.


    Bien sabido es, pues, que la historia de la humanidad se encuentra ligada a la de los desastres naturales. Irán nos lo recuerda a cada instante.
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    Renuncia de Octavio Paz


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Octavio Paz fundó la revista Plural.


        Guillermo Sheridan es especialista en poesía mexicana moderna.


        La puerta de la Prepa 1 que recibió el bazukazo fue resguardada por décadas.

      

    


    TODO EL TIEMPO, SALVO TAL VEZ CUANDO DORMIMOS, el mundo nos pone a prueba. Cosas pequeñísimas como girar una llave que no entró bien son una forma de obstáculo. Luego están obstáculos mayores, como el insomnio, el hambre cotidiana, el maldito amor y la separación del amor, la muerte de los padres o, mayor aun, la muerte de los hijos. Luego, existen también obstáculos colectivos, obstáculos que no son exclusivamente nuestros, sino que están en los otros también. La guerra es uno. La gran revuelta que fue 1968, otro.


    En la derecha o en la izquierda, 1968 nos puso a prueba a casi todos. Padres contra hijos, estudiantes contra facultades, obreros contra patrones, policía represora contra los muchachos, el gobierno contra todos sus gobernados. Octavio Paz también fue puesto a prueba.


    Guillermo Sheridan escribe en Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Era, 2004, página 485) que desde que en la primavera de 1968 habían iniciado


    los problemas estudiantiles en Francia, Alemania y Estados Unidos, Paz comenzó a seguir con interés el fenómeno. La «rebelión contra los valores e ideas de la sociedad moderna» lo llenaba «de asombro y esperanza». Percibió semejanzas, «rimas», entre los jóvenes del 68 y los surrealistas de la década de los treinta, y sintió que «renacían las aspiraciones de mi juventud». El reverdecimiento de esas aspiraciones motivó su deseo de crear una revista; discutió el asunto con André Malraux […], con Tomás Segovia y Carlos Fuentes. Viajó a México […] y percibió el malestar que no tardaría en cernerse sobre México en forma de un nuevo conflicto social. A su regreso a la India, durante las vacaciones de verano, el calor infame de la ciudad lo hizo buscar alivio en Kasauli, «un pequeño lugar colgado de los Himalayas» donde, pegado a su radio de onda corta, escuchando los noticieros de la BBC, comenzó a analizar lo que sucedía.


    «Asistíamos, sí, a una suerte de temblor —escribió Paz—; no en la tierra: en las conciencias». Por supuesto se enteró de que en México los estudiantes también estaban alzando los puños. (Un buen estudiante solo necesita un empujoncito para alzar los puños. 1968 no fue un empujoncito: fue una patada en el culo que te tira del andén justo cuando va llegando el metro.) Notó que los estudiantes mexicanos buscaban en la democracia menos un fin que «un punto de apoyo para saltar a la etapa siguiente, la revolucionaria, que instauraría el socialismo».


    Problema grave número 1: el gobierno no se tomó a bien ni los puños alzados de los muchachos ni la posibilidad de la revolución —el gobierno siempre nos quiere flojitos y cooperando para poder seguir hinchándose de varo y del trabajo de los que asume son sus súbditos—, así que trató de callarlos de varias formas: a punta de macanazos y jalones, con un bazukazo en la puerta de la Prepa 1, en el centro del DF; a punta de escopeta y pistola en Tlatelolco, en el sitio del viejo cu de Huichilobos. Problema grave número 2: en 1968 Octavio Paz, «poeta y revolucionario», trabajaba para el gobierno de México como su embajador en la India.


    ¿Cómo puede un poeta revolucionario, un surrealista, un hombre despedazado por el amor y recobrado por el amor, lidiar con el hecho de que trabaja para un gobierno asesino? No puede. Es una de dos. Literalmente no se puede ser una sin dejar de ser la otra porque la otra oblitera a la una, sin lugar a dudas. No pueden convivir.


    Octavio Paz renunció al gobierno.


    Como era de esperarse, ha habido contestaciones a esa renuncia. (Busquen por ejemplo La renuncia que nunca fue. La trampa de Octavio Paz.) Pero un hecho queda: Paz dejó de ser embajador en octubre de 1968, cuando el gobierno hizo su ofrenda de sangre a los dioses del pasado, y nunca volvió al servicio diplomático. El 7 de octubre le escribió a James Laughlin: «Luego del gran ritual azteca del 2 de octubre en la llamada Plaza de las Tres Culturas, decidí que lo único decente que podía hacer era cortar toda relación con Huitzilopochtli y su gran sacerdote».


    Alguien dirá que renunciar es poco. Pero todos los no cuentan. Y el rebelde —que era el hombre más vivo de 1968— es, en esencia, la persona que grita un gran no, un no que calla todos los sí que repite el coro de la iglesia del conformismo.
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    Crisis financiera en Europa


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        La Unión para la Nueva República proclamaba el gaullismo.


        El FMI es acusado de apoyar las malas prácticas ambientales, las dictaduras latinoamericanas, entre otras.


        El Partido Comunista Francés, aunque apoyaba la huelga general revolucionaria, se opuso a la movilización de estudiantes.

      

    


    EL 20 DE NOVIEMBRE DE 1968 los principales diarios del mundo informaban sobre la crisis en los mercados financieros y de oro internacionales, fue el comienzo de la ulterior recesión del dólar que modificó los mecanismos establecidos en 1944 en los Acuerdos de Bretton Woods. En la década de 1960, Estados Unidos ejercía el liderazgo económico a través de su divisa, que era la guía de las transacciones internacionales, respaldada por reservas de oro. Desde 1958, Norteamérica sufría déficits en la cuenta corriente de la balanza de pagos, lo que llevó a John F. Kennedy a llamar al dólar «la moneda de occidente» o «la moneda del mundo libre».


    Desde 1965, el presidente de Francia Charles de Gaulle, asesorado por el economista Jacques Rueff, señaló en la conferencia sobre la reforma del sistema Monetario Internacional que las condiciones que pudieron suscitar el patrón cambio de oro se modificaron puesto que las monedas de Europa occidental se habían restaurado, de tal manera que el total de las reservas en oro de los países firmantes de los Tratados de Roma: Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, Italia y Luxemburgo equivalían a las de Estados Unidos. «Y hasta las superarían si los seis [países] decidieran transformar en metal precioso todos los dólares que poseen». E insistió en que ese sistema debía ser cambiado. Entre 1965 y 1966 las compras de oro de Francia superaron el crecimiento de sus reservas en dólares, y se dedicó a cambiar los dólares que tenía por oro de la Reserva Federal estadounidense lo que provocó una reducción sustancial en las reservas de oro de Estados Unidos.


    Asimismo, De Gaulle ordenó al Banco de Francia que se retirara de las operaciones de rescate del G10 integrado por Bélgica, Canadá, Francia, Italia, Japón, los Países Bajos, Estados Unidos y los bancos centrales de Alemania y Suecia, países que accedieron a aportar más recursos para aumentar los préstamos del Fondo Monetario Internacional a favor de la libra esterlina.


    Debilitar la posición de Inglaterra —aliada de Estados Unidos con tropas en Asia del Sudeste— es una obsesión de De Gaulle. Al final lo consigue, en noviembre de 1967, la libra es devaluada. Mientras tanto, los problemas de Gran Bretaña llevan indirectamente a la caída del gobierno pro-Estados Unidos de Alemania.


    Pero en marzo de 1968 el mercado del oro en Londres estalló, la ofensiva del Tet en Vietnam cambió la opinión sobre la guerra, solo que también en Francia 1968 y su revuelta estudiantil sacudieron al presidente. La falta de independencia del banco central provoca que el costo de capital sea mayor en París que en Alemania o en Holanda. La invasión soviética a Praga provoca que el dólar se recupere debido a la solidez militar de Estados Unidos, lo que obliga a la Bolsa de París al cierre. El Partido Comunista Francés afirmó que los responsables de la crisis eran incapaces de resolver el problema nacional y el degaullismo exigía otra vez sacrificios a las clases menos favorecidas. Mientras bajaba la mayoría de las acciones en la bolsa de París, subía la cotización del oro. Los financieros de todo el mundo, incluido Henry Fowler, secretario del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, consideraron que el banco central de la República Federal de Alemania debía revaluar el marco para evitar una crisis internacional, pero a pesar de las presiones la República Federal se negó a reajustar el marco. El canciller Kuert G. Kiesinger, quien deliberó con sus ministros de economía y de hacienda, resistió tanto la intervención norteamericana como la desenfrenada especulación que tenía el objetivo de forzar la revaluación del marco. Sin embargo, sometió a la decisión del Parlamento las medidas fiscales, para gravar las exportaciones y facilitar las importaciones. Esa política tenía por finalidad reducir los excedentes en la balanza de pagos de la República Federal que se estimaba llegarían a unos 17 mil millones de marcos, aproximadamente 4 250 millones de dólares. En Bonn subrayaron el carácter provisional de esas decisiones, porque una revaluación del marco sería irreversible. Así podría esperar la instalación de la administración de Richard Nixon y anular las medidas fiscales en caso de que los republicanos aplicasen en Washington una política proteccionista. En 1971 Nixon canceló unilateralmente, los acuerdos de Bretton Woods al anular el patrón oro.
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      Los Beatles


      ROMINA PONS


      TODO LO QUE TENGA QUE VER CON LOS BEATLES ES NOTICIA y 1968 fue uno de los años más complejos para el Cuarteto de Liverpool. En enero de ese año fundaron Apple Corps, un conglomerado de empresas multimedia que incluía disquera, estudio de grabación, moda, electrónica, cine y publishing. Englobaron sus actividades por cuestiones fiscales y para tener más orden. La empresa sigue vigente, pero llevó a cabo muy pocos de los planes iniciales de los Fab Four. Grabaron su álbum homónimo, The White Album, entre mayo y octubre en Abbey Road Studios.


      Era el principio del final. Poco antes había muerto Brian Epstein, manager y pieza clave de la banda; sería la primera vez que grabarían sin él. Además, dos años antes decidieron dejar de tocar en vivo. Las sesiones fueron tensas y problemáticas. Había una regla en la banda que impedía que novias o esposas fueran a las grabaciones, pero Yoko Ono estuvo presente desde el día uno. Esto agravó los problemas entre Paul y John. La dupla creativa más importante del siglo XX estaba perdiendo su conexión y el ambiente era hostil, al grado que George Martin y Ringo Starr dejaron de ir al estudio unos días. De 30 canciones, solo 16 fueron grabadas por los cuatro.


      Aunque John y Paul dijeron que se podía notar la ruptura de la banda en el disco, es una obra profunda, trascendente y de las más aclamadas del cuarteto. Más que desgaste, se perciben capas de emociones, letras melancólicas, cambios de ánimo y melodías de esperanza. «While My Guitar Gently Weeps» es una de las composiciones más lúcidas de Harrison. «Blackbird», por su sencillez, es de las piezas más emotivas de McCartney, y «Julia» es posiblemente la canción más íntima de Lennon, dedicada a su mamá. «Why Don’t We Do It in the Road» y «Helter Skelter» levantan el ritmo del disco; «Revolution 1» es una crítica en sí misma y «Revolution 9» es una patada al establishment: un ejercicio de experimentación electrónica cuya influencia permeó décadas después, por ejemplo en la «Trilogía de Berlín» de Bowie.


      La Rolling Stone le dio el lugar 10 de los 500 mejores discos de todos los tiempos, por debajo de Rubber Soul, Revolver y Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que corona la lista. La portada la diseñó Richard Hamilton, pionero del Pop Art. La primera edición es completamente blanca, con «The Beatles» en relieve y numerada hasta las primeras 5 000 copias. En Estados Unidos imprimieron las letras en un gris tenue.


      El 30 de enero de 1969, en el techo de Apple Corps, tocaron un concierto sorpresa que terminó a los 42 minutos por órdenes de la policía. Tocaron «Get Back», «Don’t Let Me Down», «I’ve Got a Feeling» y dos canciones más. Se les nota contentos, sonrientes, rompiendo reglas. John y Paul comparten un par de miradas de picardía y complicidad, en total sincronía. Viendo el material, resulta imposible creer que era la última vez que tocarían los cuatro juntos. O tal vez lo sabían y por eso lo disfrutaron tanto.
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        «Hey Jude» - The Beatles

      

    


    

  


  
    
      [image: 1.png]
    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Surge la Teología de la Liberación


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Función de la Iglesia en la realidad rioplatense se reconoce por ser el libro base de esta nueva corriente.


        En Chile se crea Cristianos por el Socialismo, una agrupación basada en la teología de la liberación.


        La Revista Eclesiástica Brasileira fue uno de los principales medios para difundir la teología de la liberación.

      

    


    «CUANDO HAYA EN MEDIO DE TI MENESTEROSO de alguno de tus hermanos en alguna de tus ciudades, en la tierra que Jehová tu Dios te da, no endurecerás tu corazón, ni cerrarás tu mano contra tu hermano pobre», dice a la letra una parte del Deuteronomio, el conjunto de libros que conforman el Tanaj hebreo y el cuerpo del Antiguo Testamento bíblico. Se dice que entre todas las enseñanzas que a su paso dejó en la Tierra, Jesucristo unió su voz a la de otros indignados por la desigualdad social y mandó ayudar siempre al desfavorecido y brindar cobijo a quienes no cuentan ni siquiera con lo indispensable. Por las más diversas y complejas causas humanas, esa vocación primigenia del cristianismo fue deslavándose a través de los siglos hasta dar lugar a monstruosos horrores que la propia Iglesia se encargó de encubrir o pasar por alto. Sin embargo, en 1968 un grupo de sacerdotes agrupados bajo las ideas sociales y religiosas que sustentaron la marcha de la 2a. Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, efectuada en la ciudad colombiana de Medellín entre agosto y septiembre de aquel año, llevaron a sus propias regiones las ideas comunitarias a las que habían dado a luz durante el encuentro y las germinaron en la forma de una nueva corriente que, tomando como punto de partida el cristianismo primordial, hiciera eco principalmente de las causas de los pobres: la Teología de la Liberación.


    Nombres como el del sacerdote Gustavo Gutiérrez Merino (nacido en Perú en 1928), el teólogo Rubem Alves (nacido y fallecido en Brasil) y el padre Óscar Arnulfo Romero (nativo de El Salvador, asesinado en aquel país mientras oficiaba misa el 24 de marzo de 1980), además del teólogo y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal (reconocido también por su extensa obra poética), entre otros, se encuentran plenamente relacionados con la corriente.


    La Teología de la Liberación establece primordialmente que no existe forma de alcanzar la salvación propugnada por el cristianismo si antes el pueblo —entidad primera defendida por la corriente— no alcanza la liberación social, política y económica. Para ella, la difícil situación que viven millones de familias latinoamericanas en la región va en contra de los designios de Dios y avalar la injusticia que implica la desigualdad constituye «pecado social», concepto que en sí mismo considera como un acto profundamente malvado el no procurar solidaria y piadosamente ayuda a los desfavorecidos. Asimismo, la Teología de la Liberación establece como una de sus ideas centrales que en medio de la injusticia no solo hay pecadores, sino también víctimas directas del pecado a las que es obligatorio resarcirles el daño que su pobreza les genera y acompañarlos en su búsqueda de justicia y libertad efectiva.


    En síntesis, la ideología que ampara las manifestaciones sociales —y necesariamente políticas— de la Teología de la Liberación basa su llamado a actuar decididamente en la adopción de una idea central: la opción preferencial por los pobres, el principio básico sobre el que gira todo alrededor de la defensa y salvación de los necesitados. Esta opción parte del reconocimiento de que todos los pobres viven en la opresión y la injusticia, así que es necesario reconocer esta realidad terrible para dar pasos seguros en la solución del problema.


    Naturalmente, el arribo de la Teología de la Liberación trajo consigo las críticas de los sectores más conservadores de la Iglesia, quienes no tardaron en etiquetar a los sacerdotes simpatizantes de la nueva corriente como «rojos» (la colorida y despectiva forma de nombrar a los comunistas) que, en lugar de mirar por los bienes celestiales que la fe promete, se empecinaban en contaminar con ambiciones terrenales a quienes por causa de su pobreza ya habían sido elegidos como salvos por el mismísimo Dios. Al respecto, el video que circula por internet en el que se ve al papa Juan Pablo II llamando enérgicamente la atención a Ernesto Cardenal resulta no solo sintomático, sino ilustrativo.


    Más allá de las críticas en su contra o las fervorosas muestras de respaldo que con los años ha conseguido tanto entre la feligresía como entre la grey, resulta entusiasmante constatar que desde 1968 y hasta el día de hoy existe un grupo de cristianos que, a merced de la Teología de la Liberación, se han tomado un momento para hacer alto en el camino y recordar con lucidez el poder social del amor, basado precisamente en las palabras del propio Jesucristo: «Os dejo un nuevo mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo los he amado».
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    Un pliego petitorio sobre un pliego petitorio


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        El CGH llegó a reunir a representantes de 77 escuelas.


        El Consejó se conformó, entre otras, por estudiantes de la UNAM, el IPTN, el Colegio de México, la Escuela de Agricultura de Chapingo, la Ibero y la Salle.


        «La Universidad no merecía esto», dictó el rector Barrios Sierra por la violencia del ejército hacia los alumnos en la marcha del 26 de julio.

      

    


    EL PLIEGO PETITORIO QUE DESARROLLARON LOS ESTUDIANTES del Consejo General de Huelga (CGH)de 1968 incluía estas seis demandas: libertad de todos los presos políticos; derogación del artículo 145 del Código Penal Federal, que regulaba los delitos de disolución social; desaparición del cuerpo de granaderos; destitución de los jefes policiacos Luis Cueto y Raúl Mendiolea; indemnización a las víctimas de los actos represivos; deslinde de responsabilidades de los funcionarios involucrados en actos de violencia contra los estudiantes.


    Petición número 1


    No olvidar que el pliego petitorio del CGH de los estudiantes en 1968 era un instrumento de libertad. Si habíamos llegado hasta este punto, no había marcha atrás: o instauramos la libertad de todos los presos políticos o nos vamos todos al tambo o al bote o como sea que le dijeran entonces a la cárcel. El pliego apareció a principios de agosto de ese año y solo tenía seis puntos.


    Petición número 2


    Poder reunirnos donde sea que lo deseemos y poder conspirar contra el gobierno y sus aliados de cualquier forma que lo deseemos. Por todos lados nos llegaba el presidente a las patadas. Infiltraba a estudiantes falsos en los huequitos donde imprimíamos nuestros volantes, donde gritábamos nuestras arengas, en el autobús de la UNAM donde corríamos mota y las noticias del día. Nos acusaban de comunistas para espantar a los mayores —sí éramos comunistas, pero ¿eso qué?, estábamos buscando un mejor mundo para nosotros y para ustedes, no este mundo que les dejamos al final—, nos plantaban drogas e historias, nos golpeaban y nos mataban.


    Petición número 3


    Desaparecer la represión. En 1968 la represión tenía la forma del Cuerpo de Granaderos. Hijos de su pinche madre. Nomás veían a un muchacho —los muchachos, pronunciado así exactamente, no «chavos», no «jóvenes», si acaso «estudiantes», que implicaba su dedicación, pero los «muchachos» traía consigo también un cariño o un afecto; cada vez más, conforme avanzaba 1968, nos decían «muchachos» a los muchachos— y se le iban a los macanazos, como si se hubiera declarado abierta la temporada de muchachos. Dense, granaderos, al fin que un muchacho no figura, un muchacho es carne de cañón del Estado represor.


    Petición número 4


    Destruir a la policía. Después de 50 años podemos decir que el brazo derecho de la represión gubernamental era la policía. Hubo otros brazos (y la metáfora se pierde), pero la policía fue nuestro enemigo del día uno al 275 del año 1968. Ellos se la tomaron en serio y ejercieron la represión hormiga: te veían ahí todo pandroso y se pasaban de lanza contigo; te veían ahí sin brasier o semiencuerada y se pasaban de lanza contigo. Nos levantaban por cualquier cosa, nos ponían dos tres madrazos, nos fichaban o fingían que nos fichaban y horas más tarde nos dejaban ir. (Hubo unos cuantos policías que nos hicieron el paro. Como que nos hacían casita para escondernos de otros policías. Ellos eran muchachos también.)


    Petición número 5


    Pagarnos lo que nos deben. Y lo que nos deben son los heridos y los muertos. Los madreados: que nos los paguen. Los sobajados y expulsados de las escuelas, los que perdieron un futuro posible, el que habían elegido: que nos los paguen. Las violadas y los violados: que nos los paguen. Los torturados: que nos los paguen también. Las lanzadas desde un helicóptero en un vuelo de la muerte, agarradas del pantalón, llorando o gritando, aventadas sin alas, zooooom: que nos las paguen. Los fusilados, formados, llorando o gritando, vendados de los ojos, nadie sabe nada, pum pum pum: que nos los paguen. Los muchachos que nos mataron en la maldita Plaza de las Tres Culturas, que insoportablemente nadie ha demolido, que insoportablemente nadie ha cubierto de asfalto, y en los edificios que la rodean, ojalá el temblor los hubiera tirado todos a la chingada: que nos los paguen. El porvenir que destruyeron: que nos lo paguen. La mala noticia es que nada de lo que nos deben tiene un valor cuantificable en pesos o en dólares, y no nos habrán pagado hasta que este sistema corrupto y asesino haya sido tirado más allá de la piedra más pequeña y el último priista cuelgue de una horca hecha de sus propias tripas en el centro de la plaza mayor de la ciudad.


    Petición número 6


    Nunca olvidar esta consigna, que no decíamos en 1968, pero que debemos repetir como si todos los años fueran 1968: #FueElEstado.
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    Se instala la Ofensiva Revolucionaria cubana


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Alberto Korda es el autor de la fotografía emblemática del Che Guevara.


        La Operación Mangosta fue creada por la CIA para asesinar a líderes cubanos.


        «¡Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla!», dictó Fidel Castro tras un atentado de la CIA.

      

    


    EN LAS ESCALINATAS DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA el comandante Fidel Castro Ruz, siempre vestido de verde olivo, pronunció el 13 de marzo de 1968 un discurso oficial en el cual usó las palabras adecuadas para que los cubanos aceptaran y siguieran sus ideas, en medio de una fuerte carga emocional. Luego, anunció la confiscación masiva de pequeños establecimientos, además de sus equipos, herramientas, materias primas y dinero, para finalmente advertir que en Cuba «no tendrían porvenir ni el comercio, ni el trabajo por cuenta propia, ni la industria privada ni nada». Al hacerlo negó una categoría económica objetiva: el mercado. Se trató de hacer de la isla un Estado-empresa tal y como lo diseñó Ernesto Che Guevara en su «sistema presupuestario». La Ofensiva Revolucionaria provocó un enorme deterioro económico y una escasez en alimentos y servicios que perdura hasta nuestros días.


    Desde la entrada triunfal de «los barbudos» en La Habana (enero de 1959), las multitudes ovacionaron a Fidel Castro, quien habló del difícil futuro que esperaba a la nueva Cuba. En 1960 se modificó la Constitución para que cualquier autoridad pudiera privar de su propiedad a las personas naturales y jurídicas. En ese contexto fue disuelta la banca. En agosto se dispuso la nacionalización de las empresas y bancos estadounidenses. La reforma urbana prohibió a los arrendatarios disponer de los inmuebles y de todo tipo de negocios o contratos. Es decir, les negó ser propietarios. En octubre, mediante expropiación forzosa, se nacionalizaron las principales industrias del país: azucarera, destilerías, jabonerías y perfumerías, derivados lácteos, industria química, metalúrgica básica, textil, tiendas de departamentos, industrias de la construcción, circuitos cinematográficos y las empresas de ferrocarriles. En diciembre se inició, bajo la conducción del Che Guevara, el programa de industrialización que, tras la integración de la isla al bloque soviético, fue sustituido por la teoría de la división internacional del trabajo en la que a Cuba le correspondió producir azúcar. En marzo de 1962 se implantaron las libretas de racionamiento.


    No obstante, en 1963 las grandes confiscaciones habían terminado. Se privilegiaron entonces los objetivos políticos, por encima de los económicos, y comenzó la lucha contra las «influencias capitalistas» en todos los ámbitos de la vida cubana.


    La moral del «hombre nuevo» persiguió a homosexuales porque según Fidel: «muchos de esos vagos [que] han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides… en el campo no se daba ese subproducto». Lo hizo también con críticos, artistas, religiosos, roqueros, pero sobre todo con los pequeños propietarios.


    En 1967 se inició la época «que representa la cúspide de las iniciativas sin resultados» y el tremendismo del léxico castrista: «el Cordón de la Habana» para sembrar café, «los horarios de conciencia», «las jornadas guerrilleras», «la Brigada Invasora Che Guevara», que, en un afán por desbrozar terrenos para dedicarlos a la caña de azúcar, derribó todos los árboles a su paso y dañó seriamente al medio ambiente. La Ofensiva Revolucionaria fue la culminación de un proceso de excesos económicos que acabó con más de 50 000 pequeños negocios, muchos operados por una o dos personas: venta de víveres, carnicerías, bares, restaurantes, cafeterías, lavanderías, reparadores de calzado, carpinteros y barberías. Se eliminaron, por decreto, los oficios necesarios en la vida diaria que tenían y tienen una larga historia. Todo lo que se movía fue estatizado. Profesores de Europa del Este presentes en Cuba no comprendían cómo quitar las tijeras a un barbero o la chaveta a un zapatero podrían ayudar a la pretendida construcción del socialismo.


    Se prohibió la Navidad y la celebración de los Reyes Magos, ya que distraían y obstaculizaban la zafra azucarera. Las fiestas religiosas fueron reemplazadas por el Asalto al Cuartel Moncada y transferidas al 26 de julio. De la misma forma que el mural «Jesús del Bohío» intentó sustituir a los reyes por (Fidel, Che y Juan Almeida en el obligatorio rol de Baltazar) con sus respectivos dones: la industrialización, la Reforma Agraria y la alfabetización. En las dictaduras la única persona que importa es el autócrata. 
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    Ley de Símbolos Patrios mexicanos


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        El blanco de la bandera significaba religión y pureza de los ideales del pueblo, tras la secularización del país fue unidad.


        El rojo era unión, cambió de sentido a ser la sangre de los héroes nacionales.


        El verde era independencia y cambió a esperanza.

      

    


    DE FORMA PARALELA A LOS ACONTECIMIENTOS que marcaron la historia del país durante 1968, México tuvo oportunidad de ordenar legalmente uno de los asuntos que con mayor polémica se han tratado en la República desde hace una buena cantidad de años. Justamente durante 1968, el escudo nacional —uno de los símbolos patrios más arraigados y de uso popular más común— registró sus más recientes modificaciones. Con ello, a la par que la bandera nacional y el himno nacional, pasó a ser reglamentado por la llamada Ley sobre las Características y Uso del Escudo, la Bandera y el Himno Nacional, bajo control de la Secretaría de Gobernación desde el año 1984. Dicha ley establece los parámetros, requerimientos y alcances del uso de tales símbolos patrios en nuestro país y en nuestras respectivas representaciones en el extranjero. Constituye además la guía más precisa para que cualquier ciudadano mexicano por nacimiento o nacionalización aclare sus dudas con respecto a qué puede y no puede hacer al dar uso a dichos elementos claves para la cultura cívica nacional.


    A la letra, el artículo número uno de dicha ley refiere en decreto divulgado por el Diario Oficial de la Federación: «El Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales son los Símbolos Patrios de los Estados Unidos Mexicanos. La presente Ley es de orden público y regula sus características y difusión, así como el uso del Escudo y de la Bandera, los honores a esta última y la ejecución del Himno». Más adelante, cuando la ley se refiere en específico al uso que puede y no dársele al escudo nacional apunta: «El Escudo Nacional está constituido por un águila mexicana, con el perfil izquierdo expuesto, la parte superior de las alas en un nivel más alto que el penacho y ligeramente desplegadas en actitud de combate; con el plumaje de sustentación hacia abajo tocando la cola y las plumas de esta en abanico natural. Posada su garra izquierda sobre un nopal florecido que nace en una peña que emerge de un lago, sujeta con la derecha y con el pico, en actitud de devorar a una serpiente curvada, de modo que armonice con el conjunto. Varias pencas del nopal se ramifican a los lados. Dos ramas, una de encino al frente del águila y otra de laurel al lado opuesto, forman entre ambas un semicírculo inferior y se unen por medio de un listón dividido en tres franjas que, cuando se representa el Escudo Nacional en colores naturales, corresponden a los de la Bandera Nacional».


    Construcción social que data de tiempos inmemoriales, cada elemento de los que en conjunto conforman nuestros símbolos patrios implica una rica historia conectada con el pasado. Cuán lejos estaban las tribus nahuatlacas fundadoras del país de imaginar que el designio divino que las hizo partir desde Mexcaltitán en pos de un símbolo que sus dioses habían señalado en la penumbra de tiempos remotos se convertiría con el paso de los siglos en la bandera de una nación que ellos no lograron imaginar ni en sus más encendidos sueños. La ley que regula el uso de los símbolos patrios no hace sino decantar sobre el marco jurídico una historia cuya autoría en nuestro país corresponde a mexicanos cuyos nombres se han perdido en el tiempo.


    Respecto a la bandera nacional, el artículo correspondiente de la ley de referencia señala: «La Bandera Nacional consiste en un rectángulo dividido en tres franjas verticales de medidas idénticas, con los colores en el siguiente orden a partir del asta: verde, blanco y rojo. En la franja blanca y al centro, tiene el Escudo Nacional, con un diámetro de tres cuartas partes del ancho de dicha franja. La proporción entre anchura y longitud de la bandera es de cuatro a siete. Podrá llevar un lazo o corbata de los mismos colores, al pie de la moharra». Moharra, según el diccionario coordinado y editado por la Real Academia de la Lengua Española, se refiere a la «punta de la lanza que comprende la cuchilla y el cubo con que se asegura en el asta».


    Finalmente, en lo tocante al himno nacional, la ley refiere en su artículo 39: «Queda estrictamente prohibido alterar la letra o música del Himno Nacional y ejecutarlo total o parcialmente en composiciones o arreglos. Asimismo, se prohíbe cantar o ejecutar el Himno Nacional con fines de publicidad comercial o de índole semejante. Se prohíbe cantar o ejercer los himnos de otras naciones, salvo autorización expresa del representante diplomático respectivo y de la Secretaría de Gobernación».


    La ley que regula el empleo de los símbolos patrios ratifica la importancia de cada uno de estos valiosos elementos de identidad.

  


  
    
      El horror de la liberación femenina


      ARTURO AGUILAR


      ROSEMARY’S BABY (EL BEBÉ DE ROSEMARY) es una obra de terror feminista por excelencia. El libro de Ira Levin fue publicado en 1967, pocos años después de la introducción de la píldora anticonceptiva, y es difícil no leerlo como una reacción violenta a la liberación de las mujeres (The Stepford Wives, otro libro de Ira Levin, hace algo similar).


      Cuando la adaptación de Roman Polanski del libro de Levin llegó a las pantallas en 1968, fue entregada como un intento de transcripción fiel y detallada de la obra literaria.


      La película, un thriller transformado en cinta de terror para funcionar como inteligente alegoría, nos presenta la historia de la futura madre Rosemary Woodhouse (Mia Farrow) y sus vecinos, miembros de un culto satánico, obsesionados con la criatura y con decidir su futuro. El guion cinematográfico fue escrito por el propio Polanski, quien no ajustó ni modificó detalle alguno de la estructura del libro e incluso mantuvo una buena parte de los diálogos del mismo al pie de la letra.


      El editor de ciencia ficción Otto Penzler escribió en la introducción de una edición posterior que se publicó de la novela que Polanski «era obsesivo con seguir la historia del autor». Sus cuestionamientos al escritor llegaban a preguntas como: «¿De qué color crees que debe ser el vestido de Rosemary en esta escena? o: ¿cuál es la fecha del número de The New Yorker en el que (el esposo) Guy Woodhouse ve una camisa que quiere?». Levin, de acuerdo con Penzler, «no tenía idea de cómo responder».


      Los villanos de la historia son aquellos que desean obligar a Rosemary a tomar decisiones sobre su cuerpo y su futuro hijo, mientras el momento más explícitamente brutal y terrorífico es uno de traición conyugal, algo muy poco sobrenatural.


      El filme puso en el centro un tema de discusión y reflexión muy apropiado para la época: la violencia y machismo social contra la liberación femenina; el terror que producía al heteropatriarcado el nuevo rol de la mujer en la sociedad y sus nuevos derechos y libertades. La decisión de Levin y Polanski de hacer que los satánicos vecinos con frecuencia se refieran a Rosemary como «Mrs. Woodhouse», en lugar de hacerlo por su propio nombre (como lo hacen sus amigos), subraya cómo se trata de, social y culturalmente, supeditar o definir la identidad en una mujer a tener un hombre o un esposo en su vida: una historia de terror social/real que aún subsiste y sobrevive en nuestras sociedades.
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        «Lullaby» - Krzysztof Komeda
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    Robert Crumb: revolución a dos tintas


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Robert Crumb creció en una familia conservadora y católica.


        Diseñó la portada de Big Brother and the Holding Company, donde Janis Joplin era la vocalista.


        Rechazó trabajar una portada para los Rolling Stones.

      

    


    DESDE ALTAMIRA QUEDÓ DEMOSTRADO: los humanos somos animales de representaciones. Encontramos en ellas, además de lo que nos separa del resto de las bestias —la capacidad de cooperar en grandes grupos mediante la cohesión que dan no las cosas materiales, fugaces y efímeras, sino las ideas resistentes, altamente contagiosas—, una fuente de eterno solaz: mediante la ficción, las representaciones del mundo nos consuelan, nos dan esperanza, nos ponen a reflexionar, nos permiten imaginar otra realidad, distinta a la que habitamos y, con suerte, mejor.


    Por supuesto, esa es solo una opción de las múltiples posibilidades de la ficción. Existen otras: la confrontación directa, la acidez que casi quema, la corrosiva malaleche. La ficción también puede hacer eso: mostrarnos el horror o el absurdo, escupírnoslo en la cara y obligarnos a contemplarlo.


    Robert Crumb fue un maestro de esa confrontación. Genio de un medio que, por aquellos años, conocía poco más que las tiras cómics y los superhéroes de tramas mayoritariamente insulsas, Crumb llevaba ya un rato dando lata en los cómics. Su influencia era aún desconocida, pero 1968 —el año de la revolución— se encargó de que eso cambiara.


    La revista, una antología de tiras cómicas, se titula Zap Comix y se publicó en febrero de 1968, escrita y dibujada en su totalidad por Robert Crumb. Hay que recurrir al lugar común para describirla: era algo que nadie había visto antes. La frase no se pronuncia en un sentido laudatorio vacuo, no. Zap Comix era una ruptura: un cortocircuito que confrontaba al lector desde la primera historieta, un desplante autobiográfico titulado «Derangement», donde Crumb se presentaba a sí mismo como un desquiciado paranoide conspiracionista «with a plan». El presente cómic, afirma, es parte de ese plan.


    ¿Cuál sería el plan de Crumb, de tener éxito? Un recorrido por la revista nos regala unas pistas. El primer cómic después de la delirante introducción autobiográfica se titula simplemente «Whiteman». Presenta al «pobre hombre blanco de toda la vida, al filo de un colapso nervioso». El pobre hombre blanco comienza a comportarse de forma extraña ante el peso de la ansiedad: empieza a acosar mujeres en la calle y a transformarse en una criatura violenta e iracunda que solo piensa en hacer gala de su masculinidad mediante el sexo. El hombre blanco de siempre se mete, entonces, en el tráfico, donde lo acomete un acceso de ira que se traduce en instinto asesino. Finalmente, el pobre hombre blanco de siempre, caminando por la calle y ya más tranquilo, se encuentra con una turba festiva de afroamericanos —Crumb era una extraña mezcla de denuncia de racismo y de racismo asimilado: el tipo caricaturizaba las conductas racistas, pero retrataba a los negros con estereotipos raciales de la era de la esclavitud estadounidense—. La turba, en realidad un desfile que atraviesa la ciudad, lo arrastra mientras él exclama indignado: «¿Cómo pueden hacerme esto? ¡Soy un hombre blanco!». A lo que uno de los que desfilan le contesta: «¡Eres un nigger como todos los demás!». «¡Ni más, ni menos!», termina otro personaje. El último panel muestra al hombre blanco de siempre, el buen ciudadano, el hombre viril, preguntándose si debe unirse al desfile de afroamericanos.


    El resto de las tiras va en la misma línea: entre el humor grotesco, delirante y absurdo se esconden críticas al racismo, al sexismo, al modo de vida estadounidense. Con frases como «¡Todo el universo está completamente demente!», el historietista mostraba veladamente su plan secreto: evidenciar la locura y la imbecilidad humana. En Zap Comix #1, Crumb presentaba una de las más importantes revistas de la historia del cómic —apenas 16 números bastaron para extender su sombra hasta más de medio siglo después, donde su influencia se sigue sintiendo fuerte en prácticamente todo el cómic satírico contemporáneo— y se presentaba a sí mismo como uno de los maestros que marcarían el rumbo futuro del medio. Sin saberlo, Crumb contribuía al espíritu revolucionario de 1968 con uno de los cómics más corrosivos que han conocido las estanterías.
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    Golpe de Estado en Perú


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Durante el gobierno de Velasco se entregaron 7 millones de hectáreas a campesinos.


        El antecedente del Centro de Altos Estudios Militares fue un curso teórico-práctico en la Escuela Superior de Guerra del Perú.


        International Petroleum Company se instaló en Perú en 1914.

      

    


    LOS RUMORES DE UN GOLPE MILITAR QUE INVADÍA LIMA se confirmaron la madrugada del 3 de octubre de 1968, cuando las Fuerzas Armadas del Perú —al mando del general Juan Velasco Alvarado, el militar de más alto rango en el ejército— se levantaron, tomaron el Palacio de Gobierno y derrocaron al presidente constitucional Fernando Belaúnde Terry, que fue deportado a Buenos Aires. Ese mismo día, un comunicado informó al pueblo que Velasco Alvarado encabezaba la Junta Revolucionaria integrada por los comandantes de la Marina y la Aviación. A las 5:00 el general juraba como nuevo Jefe de Estado, se inició entonces una «revolución ni comunista ni capitalista» que tenía como objetivo la «Democracia Social de Participación Plena». Bajo la bandera del nacionalismo, se instauró una dictadura que cambió el rostro del Perú por el sendero del estatismo.


    Inicialmente, el gobierno democrático del arquitecto Belaúnde contó con el apoyo de la Iglesia, las Fuerzas Armadas y los medios de comunicación. Prometió realizar las reformas que su país, atorado en el pasado y sin industria, esperaba. Prometió efectuar una reforma agraria y resolver el problema del petróleo. Sin embargo, padeció una abrumadora oposición parlamentaria desde que inició su mandato. La coalición de las fuerzas opositoras dejó en minoría a su gobierno y paralizó todo intento de reforma, también hubo levantamientos campesinos y guerrilleros que, asfixiados por los terratenientes, fueron reprimidos por el ejército. Inicialmente hubo una importante bonanza económica que le permitió realizar importantes obras públicas. Pero en 1967 la devaluación monetaria y la negociación del gobierno con la International Petroleum Company (IPC) se negaba a pagar impuestos, argumentando que estaba exenta debido a su propiedad sobre el subsuelo. Solo que el subsuelo peruano siempre fue propiedad púbica y sigue siéndolo. Para la opinión pública la International Petroleum era un enclave de Estados Unidos dentro del Perú. Belaúnde no resolvió el problema de manera eficiente, hubo también un escándalo por una denuncia, nunca probada, del representante de la estatal Empresa Petrolera Fiscal que declaró públicamente que faltaba la crucial Página 11, en la que supuestamente se pactaba el precio de barril con la International Petroleum. Pero la versión fue tomada como cierta. Muchos aseguran que la página nunca existió y que fue solo una excusa para destruir la democracia peruana. La denuncia no estaba fundamentada pero la animadversión era casi unánime. Fue la gota que derramó el vaso. Por eso los militares decidieron tomar el poder. Velasco, el soldado del pueblo, también acusó a Belaúnde de no haber realizado reformas sociales y encabezó un gobierno dispuesto a estatizar todo.


    Una semana después del golpe de Estado, las tropas del Ejército peruano ingresaron al complejo Industrial de La Brea y Pariñas, situada en Talara, Piura, una de las empresas más importantes del país y tomaron posesión de los campos petrolíferos, la refinería y los campamentos mineros, explotados por la International Petroleum. Velasco anunció que «el clamor de la nación» había ingresado al campo de Talara para expropiarlo. Hizo de esa fecha, 9 de septiembre, el Día de la Dignidad. También procuró nacionalizar los sectores claves de la economía con medidas proteccionistas e intervencionistas y aumentó el tamaño del Estado con enormes pérdidas.


    Desde la década de los años 60 las fuerzas armadas formadas en el Centro de Altos Estudios Militares, dedicado a estudiar la realidad peruana, concluyeron que las condiciones de extrema pobreza propiciaban movimientos populares y campesinos que simpatizaban con guerrillas marxistas, como había sucedido en 1965; por eso apostaron a la reforma agraria, sabían que sin ella habría revolución. Así, el golpe del 3 de octubre no fue uno más de los 27 que tuvo el siglo XX peruano, se trató de la actuación de las fuerzas armadas irrumpiendo en el escenario político, social, económico e ideológico de manera institucional. La reforma agraria afectó latifundios, pero también las cooperativas agrarias de producción, lo que condujo al desastre de la industria azucarera, pilar de la economía peruana. La reforma agravó la situación del país, el gobierno terminó convertido en dictadura, que resolvía el desacuerdo mediante la fuerza, y también eliminó la libertad de prensa.


    Juan Velasco Alvarado y los militares que soñaron con la revolución no le pidieron permiso al país. Fernando Belaúnde volvería a ganar las elecciones presidenciales en 1980.
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    El Black Power en las Olimpiadas


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Se organizaron tres competencias internacionales preolímpicas para librar el problema de la altitud con los atletas.


        Para el evento, se construyeron en México 7 sedes, entre ellas el Palacio de los Deportes.


        Tras la muerte por dopaje del ciclista Knud Enemark, se condenó el uso de drogas y se iniciaron los exámenes antidoping.

      

    


    EN MEDIO DEL AMBIENTE ENRARECIDO que la estela oscura del 2 de octubre había dejado tras de sí y más allá de los hechos políticos acontecidos durante los meses previos a su inauguración, los Juegos Olímpicos asignados a México como país sede finalmente fueron inaugurados el 12 de octubre. Fueron juegos singulares recordados, entre otras cosas, por haber sido los primeros en los que una mujer —la célebre Enriqueta Basilio— fue la encargada de encender el pebetero; los primeros en los cuales hubo control antidopaje aplicado a la totalidad de los atletas, y también por ser los juegos en los que por vez primera naciones pequeñas como El Salvador, Paraguay, Honduras y Kuwait tuvieron oportunidad de participar. Los de México 68 serán recordados, asimismo, como los Juegos Olímpicos en los que el movimiento Black Power campeó orgullosamente en varias de las competencias.


    Surgido en Estados Unidos a raíz del Movimiento por los Derechos Civiles que encabezó el reverendo Martin Luther King —quien, por cierto, fue asesinado en Memphis, en abril de 1968— y fue fortalecido gracias a la participación de la sociedad afroamericana de aquel país que vio en él la posibilidad tangible de fincar sus derechos dentro de la sociedad, el Black Power ganó notoriedad a raíz, entre otras cosas, de la aparición de grupos de autoayuda que, a partir de los años sesenta, comenzaron a tejer con sentido social la actuación de la comunidad negra en diversas actividades. Dichos grupos de autoayuda, más la gradual formación de instituciones que no dependían en modo alguno de blancos, generaron una indiscutible elevación de la autoestima entre los integrantes de la comunidad negra. Para 1968, el Black Power se encontraba fortalecido y el viaje hacia México de una delegación olímpica estadunidense conformada en un porcentaje importante por atletas negros contribuyó a su divulgación a escala global (aquí es importante recordar que los de México 68 fueron también los primeros juegos en toda la historia del olimpismo en ser transmitidos vía satélite a todo el globo). Durante los juegos, varios atletas de raza negra superaron récords mundiales y se hicieron de medallas, cosa de recordar; por mencionar solo algunos hitos relevantes, James Jim Hines, corredor de velocidad, llegó a la final de los 100 metros planos estableciendo una marca oficial de tan solo 9 segundos con 95 centésimas al cruzar la meta. Un caso más fue estelarizado por el gran Bob Beamon, quien en salto de longitud consiguió un récord impresionante —que tardaría en ser superado más de 20 años— de 8.9 metros, que dejó sorprendidos a todos, incluido al propio Beamon, quien, conmovido al corroborar el resultado, solo atinó a ponerse de rodillas y sollozar, mientras el público lo ovacionaba y sus compañeros trataban de levantarlo para felicitarlo.


    Pero sin duda el momento estelar para el Black Power durante los Juegos Olímpicos mexicanos fue el protagonizado por los corredores Tommie Smith y John Carlos, descendientes afroamericanos que subieron al podio para recibir sus respectivas medallas de oro y bronce tras la carrera de 200 metros y levantaron su puño enguantado en negro —Smith, el derecho; Carlos, el izquierdo— al momento de escuchar el himno estadounidense, para con ello enviar al mundo un poderoso mensaje acerca de la situación racial en su país. El acto escandalizó a las autoridades olímpicas internacionales, quienes consideraron un despropósito emplear la tribuna neutral y apolítica del olimpismo para, desde su perspectiva, llamar la atención sobre un problema local. Sin embargo, ambos atletas fueron recibidos como héroes por la comunidad negra de su país y con el tiempo lograron restañar los ataques blancos y conservadores en su contra. En el año 2006 ambos cargaron con una mezcla de orgullo y tristeza el féretro del ganador de la medalla de plata, el australiano Peter Norman, su compañero en el podio durante aquel día histórico, quien no solo simpatizó con la protesta de sus colegas, sino que incluso les sugirió distribuirse el par de guantes negros que solo Smith había llevado al estadio, pues Carlos olvidó los suyos en la Villa Olímpica.


    A 50 años de aquel momento capturado en imágenes que han dado la vuelta al mundo, aún puede mirarse en la Universidad Estatal de San José, California, el monumento a la protesta con que la institución homenajea hasta la fecha a dos de sus más valientes egresados.

  


  
    
      Mujeres en la música


      ROMINA PONS


      ¿POR QUÉ DEDICARLES UN TEXTO A LAS MUJERES y no incluirlas —en son de equidad— con los hombres? Porque las condiciones eran (y siguen siendo) más complejas para el sexo femenino. El banderazo de la llamada «segunda ola del feminismo» se dio en los sesenta con manifestaciones como la de Miss America en Atlantic City o la huelga de costureras en Reino Unido.


      El disco debut de Joni Mitchell en 1968, Song to a Seagull, fue el detonante de una larga y exitosa carrera. Producido por David Crosby, fue amado por la crítica y Mitchell, a diferencia de otras contemporáneas, no fue menospreciada por su vida personal. Su sonido evolucionó en los setenta hasta llegar a un jazz lo suficientemente sofisticado como para llamar la atención de Jaco Pastorius, con quien grabó Hejira.


      La joya perdida de la época es Laura Nyro. Hija de un saxofonista de jazz, empezó desde muy joven a cantar y componer. De ella existe muy poco material, pero aun así influenció a grandes como Elton John, Jackson Browne, Joni Mitchell, Alice Cooper y Jenny Lewis. Es probable que su falta de reconocimiento haya sido, en parte, porque era mujer.


      Nico fue inmortalizada en el disco debut de The Velvet Undergorund. Musicalmente nunca llegó a superar ese éxito, pero podría decirse que fue la Patti Smith de la época: estuvo en el lugar donde todo sucedió. Grabó con Brian Jones, Jimmy Page y Lou Reed. Más adelante experimentó con Phil Manzanera y Brian Eno. Apareció en La dolce vita de Federico Fellini y era gran amiga de los Rolling Stones, Bob Dylan, Andy Warhol e Iggy Pop.


      A Joan Baez le tocó vivir un despertar de conciencia, pues ya era una famosa cantante de folk cuando ocurrieron los movimientos feministas. Sus méritos anteriores fueron eclipsados por los medios al darle más peso a sus noviazgos que a su música. En 1968 se acerca al rock con Any Day Now, un disco de covers a Bob Dylan. A partir de ese momento, se vuelve más crítica en sus letras y compone la gran mayoría de su repertorio. Fue ese disco el que le abrió las puertas para tocar en Woodstock, donde participaron solo dos mujeres más: Melanie Safka y Janis Joplin.


      Ah, Janis Joplin. Janis es la músico más conocida, trasgresora y celebrada del siglo xx. Una mujer que llevaba la libertad al límite, que desnudaba su corazón en el escenario, que enloquecía al público con su voz aguardentosa y sus desgarradoras presentaciones. Para 1968 su relación con Big Brother and the Holding Company ya estaba muy desgastada. A la banda le molestaba que todos los reflectores estuvieran sobre ella y por eso la Bruja Cósmica tomó su propio camino. Durante las presentaciones con su nueva banda, Janis exorcizaba sus demonios en el escenario, compartía anécdotas, lloraba y admitía que su peor enemigo era ella misma. Una vida tan desbordada tenía que terminar abruptamente; fue así que el 4 de octubre de 1970 murió por una sobredosis de heroína, un mes después que Jimi Hendrix, y entró con su partida al mítico Club de los 27.
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        «Sweet Blindness» - Laura Nyro
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    Unir al Reino


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Comunidad Económica Europea (CEE) fue la unión económica creada por el Tratado de Roma de 1957.


        Australia, Finlandia y Suecia abandonaron la Asociación Europea de Libre Comercio para entrar a la CEE.


        De Gaulle fue gran amigo de Mijaíl Tujachevski, militar soviético y oficial del Ejército Rojo.

      

    


    UNO DE LOS EXPERIMENTOS MÁS INTERESANTES de la política mundial ha sido la Unión Europea. Su existencia pareció señalar, en algún momento, a la integración total como el rumbo a seguir para muchas naciones. Se habló de las fronteras que caían; se habló de una economía unificada por continentes o, ya borrachos, de una sola economía global.


    El asombro no era gratuito. Durante la mayor parte de la civilización, las fronteras han sido una de nuestras mayores instituciones. Esa cosa tan arbitraria —tan tonta, si se permite, y para que no se me vea feo mencionaré a Borges, quien decía aquello de que los países son imaginarios— ha regido el destino de millones de personas: las que no pueden cruzarlas; las que solo las cruzan para morir; las que las cruzan y, milagrosamente, sobreviven y siguen solo para enfrentarse a nuevos problemas.


    En aquel 1968, cuando las viejas instituciones se resquebrajaban por todos lados, las fronteras seguían importando. Por aquellos años existía ya la Comunidad Económica Europea —uno de los antecedentes de la Unión Europea—. Fundada 11 años antes, la CEE funcionaba estableciendo una serie de normas y regulaciones al comercio de sus miembros, como cualquier comunidad económica. En aquel entonces, la CEE se conformaba por la Alemania Federal, Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y los Países Bajos. Inglaterra —ese bastión del libre comercio de Adam Smith— se había negado a participar en un principio: los ingleses repudiaban cualquier clase de limitación a su comercio internacional. La cosa llegó a tal nivel que Inglaterra fundó la Asociación Europea de Libre Comercio, una respuesta libertaria a la CEE.


    Varios años después, sin embargo, la cuestión cambió: Inglaterra, en apuros económicos, necesitaba entrar al comercio del continente, y para hacerlo se postuló para ingresar a la CEE, que constituía ya el centro del milagroso crecimiento económico europeo. No obstante, no contaba con que Charles de Gaulle —presidente de Francia y viejo lobo de mar, antiguo líder de la resistencia francesa contra la ocupación nazi— se negaría a incluirlos: al presidente francés le gustaban las fronteras y creía que las francesas eran las que señalaban al pueblo que debía liderar la recuperación europea —junto con Alemania, claro, cuyo prestigio, seriamente dañado tras el Tercer Reich, se lavaba rápidamente con su prodigioso crecimiento económico.


    Reino Unido solicitó entrar por primera vez en 1963. De Gaulle, que pensaba que los británicos eran siervos de Estados Unidos, se opuso a su ingreso, logrando mantenerlos fuera. En 1967, Reino Unido, con la proverbial cola entre las patas, solicitó nuevamente su ingreso y de nuevo fue rechazado.


    Era 1968, el año de la revolución, pero la revolución no alcanzaba las fronteras. Medio siglo después, el Reino Unido no solo ingresó a la CEE —hasta 1973, una vez que De Gaulle se había marchado—: formó parte de la Unión Europea en su totalidad cuando se integró finalmente el bloque. Sin embargo, el Reino Unido se encuentra en proceso de salir de la Unión Europea, comenzando lo que podría ser el desbaratamiento de un experimento que soñó, por unos años, en borrar las fronteras de Europa, prueba de que el tiempo, a diferencia de lo que normalmente creemos, también avanza en reversa de vez en cuando.
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    Exterminio en Nigeria


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        A este periodo también se le conoce como Guerra de Biafra.


        Bernard Kouchner es fundador de Médicos sin Fronteras.


        El Congo belga, rico en depósitos de uranio, suministró material a Estados Unidos para construir la bomba atómica.

      

    


    EL 31 DE MARZO DE 1968 FUERON EMBOSCADOS por fuerzas rebeldes 6 000 soldados nigerianos. Ninguno sobrevivió. Esa matanza fue el inicio de una guerra de exterminio en la que una perpleja comunidad internacional, alarmada por la Guerra de Vietnam, observó impasible el genocidio perpetrado contra la población civil del país más poblado de África.


    Nigeria, situada en el golfo de Guinea, así como su vigorosa economía —productora de carbón, cacao, caucho natural, algodón, aceites vegetales— y sus ricos yacimientos minerales y petrolíferos, no fue ajena a los intereses coloniales. Durante el siglo XIX sus puertos se convirtieron en mercado para la trata de esclavos. En 1901 la Compañía Real de Níger lo transformó en un protectorado británico que, federado arbitrariamente en tres regiones pobladas por grupos yorubas, fulani e igbos, obtuvo su independencia en 1960. Los siguientes 20 años fueron para toda África los más violentos en su historia, plagada de guerras civiles e independencias, en gran medida ocasionadas o relacionadas con los países que lideraban la ONU, en el marco de la Guerra Fría.


    En mayo de 1967, después de meses de tensión, se inició un conflicto político-étnico, alentado por intereses extranjeros en la zona. Un grupo separatista conformado por miembros de la tribu igbo, cristianos en su mayoría, declaró su secesión y estableció la República de Biafra como nación independiente, en la esquina oriental del territorio más productivo del país. La negativa del gobierno nigeriano a reconocer la independencia marcó el comienzo de una guerra civil de exterminio que duraría hasta enero de 1970. Gran parte de las naciones circundantes y cercanas, mantuvieron una posición neutra esperando que su antiguo gobernante colonial interviniera.


    Pero los británicos tardaron en intervenir y lo hicieron a favor de Nigeria. Fue Francia, que hasta ese momento no había mostrado interés en la guerra civil nigeriana, el país que ofreció apoyo moral y diplomático, además de que, presuntamente, suministró armas a la República de Biafra. Aunque fue una sorpresa para el mundo, Francia ya había adquirido poder en regiones africanas con intervenciones en la República Democrática del Congo (1960), Gabón (1964) y Chad (1968-1972).


    Apoyar a Biafra era, por un lado, una manera de proteger sus antiguas colonias de Nigeria y, por otro, una forma de detener la subversión soviética y adquirir una posición económica interesada en el petróleo de la zona delta del Níger. Además, su intervención se favorecía en cualquiera de los escenarios: si Biafra mantenía su independencia, Francia se convertiría en su principal aliado, y si Nigeria ganaba la guerra, su posición no la comprometía, por lo que podía restablecer las relaciones con el gobierno nigeriano, como finalmente ocurrió.


    Con el apoyo británico, durante 31 meses, las fuerzas de Nigeria asediaron militarmente Biafra y bloquearon suministros básicos.


    A partir de 1968, Nigeria eligió una táctica feroz: destruyó las tierras de cultivo e impidió la entrega de cualquier tipo de ayuda humanitaria internacional. En consecuencia, la población murió de hambre. Según el informe de Unicef, las víctimas fueron un millón y medio de personas, en su mayoría niños. La crisis humanitaria y sus duras imágenes en la prensa escrita y televisada recorrieron el mundo. El médico francés Bernard Kouchner, responsable de la amplia cobertura internacional e irritado por el silencio de la Cruz Roja por no denunciar a Nigeria como responsable de la hambruna, acuñó la famosa frase de «sin imágenes no hay indignación». A su vez la BBC de Londres transmitió por televisión un reportaje que tuvo un gran impacto al ser replicado en 425 televisoras del mundo. Solo entonces Biafra adquirió centralidad y el mundo exigió una respuesta para solucionar la situación. Kouchner fundó más adelante la organización Médicos sin Fronteras.


    Le guerra acabó el 15 de enero de 1970 con la rendición final de las fuerzas de Biafra. Nigeria eliminó de sus archivos toda mención a Biafra y la guerra de secesión en un infructuoso intento por borrar la historia de la primera hambruna televisada.


    Gran Bretaña y Francia continuarían su competencia discreta, porque «toda la diplomacia es la continuación de la guerra civil por otros medios». Las tensiones étnicas y el desigual reparto de los beneficios del petróleo en Nigeria continúan hasta nuestros días. Los crímenes de guerra por el genocidio y las víctimas de la hambruna nunca estuvieron en la agenda de la ONU.
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    Apolo 7 orbita la Tierra


    EDUARDO LIMÓN


    
      
        
          [image: ]
        

      


      
        Datos


        Se transmitieron por primera vez, hacia la Tierra, las maniobras que se hicieron en el espacio.


        El vuelo duró 260 horas, 8 minutos y 58 segundos.


        El cohete lanzador Saturno V y los dos módulos se probaron en la misión Apolo 4.

      

    


    «MUCHO SE HA ESTUDIADO LA LUNA, repuso Barbicane; su masa, su densidad, su peso […], el papel que en el mundo solar representa está perfectamente determinado. En una palabra, se sabe de la Luna todo lo que las ciencias matemáticas, la astronomía, la geología y la óptica pueden saber; pero hasta ahora no se ha establecido comunicación directa con ella».


    En 1865, el visionario escritor Julio Verne llevó su fantasía al extremo cuando propuso en su célebre novela De la Tierra a la Luna la posibilidad, para ese entonces aún increíble, de poder enviar una nave directamente a la Luna. Como se sabe, el texto fue un éxito, pero cuán lejos estaba Verne de imaginar —diría el lugar común— que una buena parte de lo que planteaba su historia se convertiría en realidad poco más de un siglo después, cuando, en 1969, el ser humano finalmente lograra poner el pie sobre el arenoso suelo de nuestro satélite natural. Sin embargo, antes de lograr esa hazaña había que concretar algunos trascendentales pasos tecnológicos previos y el principal de ellos se llevó a cabo precisamente en 1968, específicamente durante los días comprendidos entre el 11 y el 22 de octubre, cuando la nave Apolo 7 (perteneciente al programa espacial «Apolo», bautizado así por Abraham Silverstein, director por aquellos años de la Oficina de Vuelos Espaciales de la NASA, en homenaje al dios Apolo, el cual, además de poseer las sensibles cualidades que le conocemos, también llegó hasta nuestros días gracias a ser la única deidad que montaba un gran carro tirado hacia las alturas por un grupo de caballos alados) consiguió, por primera vez en la historia, orbitar el planeta Tierra y sentar las bases para desarrollar, unos meses más tarde, el exitoso alunizaje que la humanidad atestiguó con asombro y entusiasmo.


    Nada fue fácil para la misión séptima del programa Apolo, como tampoco lo sería para las misiones que le precedieron y siguieron (al respecto, es célebre la cinta de 1995 dirigida por Ron Howard, en la que se narran las vicisitudes a que se enfrentó, luego del hito histórico de la llegada a la Luna, la misión del Apolo 13). Sin embargo, de sus éxitos hay que destacar varios para la historia de la exploración espacial: se trató de la primera misión tripulada por seres humanos que consiguió orbitar la Tierra; fue además la primera misión en que la nave consiguió simular con éxito, a través del cohete Saturno asignado, el emplazamiento con el módulo lunar que se emplearía tiempo después para la misión número once del programa. El Apolo 7 es también recordado por haber sido el que por primera vez probara eficazmente, con la fidelidad asequible de la época, los mismos sistemas de comunicación que posteriormente se emplearían para llevar a buen fin la misión de alunizaje. Durante las 163 órbitas que logró completar alrededor de nuestro planeta, la nave también logró transmitir en directo todas las imágenes de las maniobras realizadas, lo cual supuso un salto cualitativo de enorme trascendencia tecnológica para toda la humanidad, pero particularmente para Estados Unidos, que así se colocaba finalmente a la vanguardia en asuntos de exploración espacial avanzada frente a los adversarios de la Unión Soviética. Hay recordar que, en plena Guerra Fría, los avances alcanzados por uno u otro bando merecían una alta consideración de respeto... y competencia.


    Fueron tres los seres humanos que tripularon el Apolo 7 y llevaron a buen término la misión durante los 11 días que esta duró: el físico Ronnie Walter Cunningham, el piloto de la Fuerza Aérea estadounidense Donn F. Eisele y el piloto de la Marina de Estados Unidos y comandante en jefe Walter M. Schirra. Todos tuvieron un desempeño sobresaliente durante el prolongado viaje, que se convirtió, naturalmente, en uno de los puntos más altos para destacar dentro de sus respectivas currículas. Es precisamente al comandante Schirra a quien se le atribuye la siguiente frase, botón de muestra de la humildad y el honor con el que miraba interiormente la alta misión que le correspondió llevar a cabo en vida: «Uno no cría héroes, cría hijos. Cuando los tratas precisamente como hijos, seguramente se convertirán en héroes, aunque sea solo para ti».


    Gracias a la misión del Apolo 7 y a todas las pertenecientes a aquel osado proyecto de exploración espacial, el ser humano sentó las bases necesarias para hacer realidad uno de sus más profundos anhelos. Por ello, un punto nodal de este camino que nos ha llevado al espacio exterior se encontrará vinculado para siempre al año 1968.
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    El peligro de Black Panthers


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Los Black Panthers patrullaban las calles de Estados Unidos e intervenían en las golpizas de los policías hacia la comunidad.


        Se publicó el periódico The Black Panther Community News Service.


        Cointelpro era un programa que investigaba organizaciones políticas disidentes en Estados Unidos para desintegrarlas.

      

    


    ¿TODAS LAS VIDAS IMPORTAN? Puede ser, aunque yo debo reconocer que tengo dudas respecto de esa idea. (Mi propia vida, para no ir muy lejos, ¿qué importa?) ¿Algunas vidas importan más que otras? Es muy probable, según la aproximación y el trato que ese ser vivo haya tenido a las vidas de los demás. Pero en Estados Unidos, en 1968 como en este tremendo 2018 y en los cincuenta años que ha habido en medio, las vidas de los afroamericanos debían ser puestas al frente de la discusión pues las vidas de los blancos —sin excepción, por default, por nacimiento y génesis, sin discusión, as a matter of course— importaban por encima de cualquier otra entonces como ahora. Importaban completamente. En el mero centro de la supremacía del blanco hay que recordar que las vidas de los negros importan porque tienden al borrón, al descuido, al ai se va. ¿Lo macanearon unos policías blancos? Qué se le hace. ¿Se desangró en un hospital esperando atención? Qué se le hace. ¿Lo lincharon? Wey, si no les gusta regrésense a su tierra, a su shithole country que está quién sabe dónde. Ni quien los quiera aquí de cualquier modo.


    Fundado en el 66, el Black Panther Party o, mejor dicho, los Black Panthers estaban en la cima de su poder. (Tampoco era mucho, como ya sabemos: vean nada más en dónde estamos.) «Todos los negros con miedo se murieron ya», «Estamos al borde de la revolución», «Queremos el poder negro» eran algunos de sus gritos de batalla. Y es que eso era una batalla. La guerra era esta: el sistema contra sus súbditos. La batalla: los negros por la liberación. ¿Y el camino? «Con manifestaciones y plantones no vamos a conseguir nada —dijo un miembro del partido (el pietaje está recuperado en The Black Panthers: Vanguard of the Revolution, un documental de 2015)—; la gente no va a hacer nada». «¿Y entonces cómo?», le pregunta un inocente reportero, seguramente blanco. «Con violencia», responde esta pantera, este Bagheera en el libro de la selva de las relaciones raciales gringas del final de los sesenta. «Con violencia. Alzándonos. Haciendo la revolución. Con sangre. Que todos sangren un poquito».


    Su nacimiento podría haber sucedido esta mañana. Se fundaron para luchar contra la violencia racial, principalmente policiaca, en la ciudad de Oakland, California. De inicio, ocuparon pequeñas fuerzas armadas para su monitoreo de las culereces diarias de la policía contra la banda. (Sus fundadores fueron Bobby Seale y Huey Newton; a Newton nos lo mataron algunos años después. Tupac cantó su muerte: «It’s time to fight back, that’s what Huey said. Two shots in the dark, now Huey’s dead».) Luego, el equipo creció. Se extendió de Oakland a otras ciudades de California, de California a otros estados.


    El partido cambió. Se extendió de la vigilancia justificadamente furibunda a la todavía más justificadamente consecución y distribución de alimentos para niños. Edgar J. Hoover, director del FBI, dijo que los Panteras eran «la máxima amenaza para la seguridad interna del país», dejando de lado, previsiblemente, los grupos de nazismo y supremacía blanca que fueron gestándose en la última década de la guerra de Vietnam, creando clicas y subgrupos, hasta que hoy son lo que son e, increíblemente, tienen una voz en la parte central de la política gringa. (Si les interesan estos asuntos, lean Bring the War Home. The White Power Movement and Paramilitary America de Kathleen Belew, Harvard University Press, 2018, o nomás prendan la tele para ver las noticias de un día cualquiera. Por ahora, los nazis y Trump, que es su muppet, y la rana Pepe y los demás nos van ganando.)


    La bota infecta del gobierno, aplastada cotidianamente contra el rostro ya desconfigurado de los miembros del partido, hizo crecer el boletinaje de interesados; los asesinatos de jóvenes negros por la policía blanca, lo multiplicó muchas veces. Pero los Panteras también padecieron luchas intestinas, como suele suceder en cualquier grupo mayor a una persona. (Y eso a veces.) Bajo la presión del programa de contrainteligencia de Hoover (Cointelpro), el Black Panther Party sucumbió parcialmente a las intrigas palaciegas y así como se habían extendido por el país poco a poco los capítulos regionales fueron cediendo a lo que sea que es lo contrario del municipio libre.


    Ni se espanten. Es lo que pasa siempre. En México, miren al PRI.

  


  
    
      Un nuevo Hollywood


      ARTURO AGUILAR


      LA ENTREGA 40 DE LOS PREMIOS ÓSCAR de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, celebrada en abril de 1968, puede considerarse un importante punto de inflexión para esta industria por varias razones.


      Cuatro de las cinco cintas nominadas a mejor película mostraban la variedad y diversidad de propuestas artísticas y narrativas de un nuevo Hollywood, además de novedosos formatos y estilos de producción, influenciados fuertemente por directores y filmes europeos: The Graduate de Mike Nichols, Bonny and Clyde de Arthur Penn, In The Heat of the Night de Norman Jewison (eventual ganadora) y Guess Who’s Coming to Dinner de Stanley Kramer.


      Formal y oficialmente, Hollywood decidía darle vuelta a la pagina y dejar atrás la era de los grandes estudios (los musicales My Fair Lady y The Sound of Music habían sido las cintas ganadoras del Óscar a mejor película en 1965 y 1966, respectivamente), para abrirse a la llegada del cine independiente estadounidense que florecería durante la siguiente década, con temas en el centro de sus tramas hasta entonces considerados casi tabú: sexualidad, violencia, racismo, conflictos sociales.


      Las nominaciones de 1967 también marcaron la primera vez que tres películas diferentes fueron nominadas para las cinco categorías mayores de los premios de la Academia: mejor película, director, actor, actriz y guion. Las tres cintas fueron Bonnie and Clyde, The Graduate y Guess Who’s Coming to Dinner. También fue el único año en que dos filmes (Bonnie and Clyde y Guess Who’s Coming to Dinner) recibieron nominaciones en las cuatro categorías de actuación.


      En su libro, Pictures at a Revolution: Five Movies and the Birth of a New Hollywood, el escritor Mark Harris proporciona un historial de producción detallado de cada película, desde el inicio de los proyectos (el involucramiento, por ejemplo, de Godard y Truffaut en Bonny and Clyde) hasta el financiamiento, la finalización de la exhibición pública y su posterior relevancia e influencia.


      Los protagonistas de esta apasionante historia son los guionistas Robert Benton y David Newman, el director Arthur Penn, así como la estrella y productor Warren Beatty, en Bonnie and Clyde; el director Mike Nichols, el guionista Buck Henry y el joven actor Dustin Hoffman, en The Graduate, y Sidney Poitier, protagonista de In The Heat of the Night y Guess Who’s Coming to Dinner.
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        «The Israelites» - Desmond Decker and the Aces

      

    


    

  


  
    
      [image: 1.png]
    

  


  
    
      [image: 1.png]
    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Crisis mundial por el dólar


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        La crisis evidenció el fin del capitalismo encabezado por los Estados Unidos.


        Dexter White redactó el primer borrador del FMI.


        44 países se reunieron para elaborar los Acuerdos de Bretton Woods.

      

    


    A PRINCIPIOS DE 1968 LA CRISIS ECONÓMICA más importante desde la Gran Depresión sacudió al mundo occidental. La ruptura expuso una variedad de males económicos que invadía Estados Unidos y al resto de las economías del mundo. Algunos de esos males tenían orígenes recientes, mientras que otros tenían raíces que se extendían cuando menos una década atrás. Los problemas de largo y corto plazo estaban estrechamente entrelazados; culminaron en marzo, en una carrera especulativa que la revista Time llamó «la mayor fiebre de oro en la historia, una estampida de especulación frenética que […] amenazó al mundo occidental». La hegemonía del dólar llegaba a su fin. La crisis fue dramática, pero no era ninguna sorpresa. Desde 1967 el Reino Unido había devaluado la libra esterlina, que compartía un precio fijo con el billete verde y con el oro. Lo que hizo a la crisis tan desalentadora y difícil de resolver no fue su espontaneidad, sino la forma en la que conectó problemas que se fueron alimentando el uno al otro.


    El problema más arraigado era el crónico déficit en la balanza de pagos de Estados Unidos. El contexto inmediato se extendía hasta los acuerdos de la conferencia monetaria y financiera de la ONU firmados antes de terminar la Segunda Guerra Mundial en Bretton Woods, New Hampshire. Entonces se fundaron dos organismos: el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM), lo que iniciaba un nuevo sistema monetario que ordenaría la economía mundial por más de un cuarto de siglo. En la práctica, el dólar estadounidense fue vinculado al oro a 35 dólares la onza, y todos los demás miembros del FMI a su vez vincularon sus monedas al dólar. El resultado de Bretton Woods fue un sistema basado en dos grandes formas de dinero internacional: el oro y el intercambio extranjero de dólares y libras esterlinas. La propuesta del influyente economista británico John Maynard Keynes fue derrotada por Harry Dexter White, director del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, que cuatro años más tarde falleció tras testificar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses que se concentraba en la persecución de comunistas.


    El primer factor de la crisis ocurrió a principios de los sesenta, la temida escasez de dólares se convirtió en un exceso. Este exceso resaltó distintas tensiones inherentes del papel de Estados Unidos como banquero central del mundo, derivado de los Acuerdos de Bretton Woods. Al principio, el sistema dependió de la salida de dólares generada por el déficit en la balanza de pagos de Estados Unidos para financiar el comercio mundial. Esos déficits crónicos hicieron que los gobiernos y bancos extranjeros se volvieran más desconfiados al aferrarse a los dólares que circulaban en el mundo. Para 1959, los países comenzaron a pedir a la tesorería norteamericana que intercambiara sus dólares por oro. Esta situación llego a tal punto que las reservas de oro del país americano bajaron considerablemente.


    Un segundo factor fue el financiamiento bélico millonario que agravó el problema de la balanza de los pagos y la consecuente inflación distorsionó la economía; sus efectos se extenderían décadas después. «Poniéndolo más claro, el gasto federal causado por la Guerra de Vietnam y la agenda doméstica de la Great Society sobrecalentó la economía de Estados Unidos», apunta Robert M. Collins en The Economic Crisis or 1968 and the Waning of the «American Century».


    El asalto al dólar por la libra esterlina fue el tercer factor y el más inmediato para la crisis de 1968. La libra había sido débil y susceptible a especulaciones durante casi toda la década de 1960. Tras la presión ejercida sobre la moneda británica, el 17 noviembre de 1967 sufrió una devaluación de 14.3%. La negativa soviética de vender oro en el mercado internacional contribuyó a la falta de confianza en el dinero impreso y provocó la explosión del mercado de oro.


    Tras pérdidas millonarias en los mercados internacionales, el 14 de marzo de 1968 Estados Unidos pidió a Londres cerrar su mercado de oro; para el 15, las pérdidas ascendieran a más de un billón de dólares.


    La crisis derivó en la división de dos mercados de oro: uno sujeto a la conversión del dólar a 35 dólares por onza y otro apoyado en la oferta y demanda. Para 1973, ya existía un nuevo sistema basado en tasas de cambio flotantes, un tipo de cambio que dependía no de una oferta estática de dinero en la cual Estados Unidos controlaba la emisión monetaria, sino de la relación de oferta y demanda monetaria de las economías más desarrolladas. El dólar se redujo al papel de primero entre sus iguales.
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    Inauguración de la Academia de las Artes


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        La Biblioteca Erik Larsen resguarda las publicaciones que el Museo Nacional de San Carlos ha realizado desde 1968.


        Amalia Hernández estuvo al frente del Ballet Folklórico hasta su muerte.


        La obra de Duchamp tuvo una fuerte influencia en la evolución del movimiento Dadá.

      

    


    HONORABLE DEPOSITARIA DE BUENA PARTE de la memoria cultural del país, durante 1968 se crea en territorio nacional la Academia de las Artes, gracias a un decreto presidencial expedido un par de años antes en la Ciudad de México. Espacio para aquilatar y analizar con suficiencia la vastedad de la obra que los integrantes de la comunidad cultural nacional crean y espacio señalado para divulgar su valor con excelencia, la Academia de las Artes tiene su sede dentro del histórico Museo Nacional de San Carlos, proyectado a fines del siglo XVIII por el renombrado arquitecto español Manuel Tolsá, quien creó para él una estructura que guarda fuertes vínculos con la influyente arquitectura barroca italiana de la época. A lo largo del siglo XX, el inmueble albergó las instalaciones de la Lotería Nacional y de la Escuela Nacional Preparatoria número 4, pero fue justamente a partir del año 68 que el Instituto Nacional de Bellas Artes lo reservó para convertirlo en custodio de la colección de arte europeo creado en el periodo de los siglos XIV al XX.


    De la misma forma, en 1968 se funda en nuestro país la afamada Escuela de Ballet Folklórico de México, que constituye en sí misma un referente para hablar de las danzas populares mexicanas de todas las regiones y a la vez es considerada hasta la actualidad el espacio más reconocido dentro del país para promover su difusión a nivel internacional. Concebida y fundada por la reconocida bailarina y coreógrafa originaria de la Ciudad de México Amalia Hernández, la sede de la escuela fue diseñada por el arquitecto Agustín Hernández, hermano de la artista. El 26 de marzo las instalaciones fueron inauguradas por el presidente Gustavo Díaz Ordaz y desde entonces el recinto es sede de clases, ensayos y montajes que centralmente recuperan y recrean todas las manifestaciones de las danzas regionales generadas ancestralmente en el país.


    Al otro lado del océano, Pablo Picasso, como se sabe, uno de los más famosos pintores españoles de todos los tiempos, donó al Museo de Barcelona la colección de 58 óleos que había creado entre los meses de agosto y diciembre de 1957, titulada «Las Meninas», basada evidentemente en la admiración que sentía por el también pintor español Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, quien, conocido mundialmente como Velázquez, representó una de sus mayores influencias.


    En paralelo a aquella donación histórica realizada durante el último quinquenio de su existencia —Picasso moriría justamente cinco años después, en 1973—, la Biblioteca Nacional española inicia el resguardo de un par de joyas de valor cultural incalculable. Se trata de dos manuscritos inéditos de puño y letra de Leonardo da Vinci, el pintor, músico, inventor, gastrónomo, escritor y filósofo —entre otras muchas disciplinas— considerado por la historia universal como uno de los seres humanos más creativos y eruditos. Los manuscritos son hasta la fecha conocidos como «Los Códices de Madrid I y II», referentes ambos a ideas concebidas por el gigantesco autor en campos como la ingeniería mecánica, el arte (naturalmente) y la hidráulica, cuya diversidad y precisión sirven para dar fe del personaje en extremo singular que fue aquel genio que habitó la Tierra entre 1452 y 1519.


    Finalmente, como parte de un año rico en apropiación del legado cultural y de prolífica producción artística, tenemos a uno de los más famosos pintores de todos los tiempos, el francés Marcel Duchamp. Inquieto, prolífico e indiscutiblemente creativo, Duchamp, en su búsqueda artística, plantea un antes y un después en la historia de la cultura. Hábil constructor de narrativas pictóricas y arriesgado creador que jamás se conformó con un solo discurso autoral, el padre del ready-made —una de sus aportaciones artísticas más relevantes— pasó a la historia de la cultura como el primer personaje que supo dividir la erudición y los alcances académicos del talento nato, y este a su vez del impulso voluntario de crear arte prácticamente solo por el placer estético que aporta al individuo el crearlo. Dueño de una inteligencia clara que le permitía reflexionar con rapidez sobre una gran diversidad de asuntos de carácter creativo, en alguna ocasión afirmó: «El arte tiene la bonita costumbre de echar a perder todas las teorías artísticas».


    Genio autónomo con respecto a cualquier institución o academia y profeta de la libertad imaginativa que posteriormente se convertiría en ingrediente indivisible de todo discurso artístico, Marcel Duchamp dejaría de existir justamente el día 2 de octubre de 1968.
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    Contra la segregación escolar


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        El periodo de Warren en la Corte de Justicia se considera uno de los momentos de mayor poder en el área judicial de Estados Unidos.


        El caso de Linda Brown es de los más importantes para acabar con la segregación.


        Earl Warren obtuvo la Medalla Presidencial de la Libertad.

      

    


    EN GENERAL LAS COSAS DEL MUNDO —nosotros mismos incluidos— están luchando por separarnos, por impedirnos la entrada en el reino de pronombres enlazados, a donde yo soy tú, somos nosotros. Todo o casi todo tiende a ampliar el tajo, la escisión de mí contigo, el desgarre tremendo entre ustedes —desconocidos— y yo —única cosa que conozco—, la rotura gigante que es ser humano. Nuestras actividades más olvidables, por supuesto, las más cotidianas, nuestro diario andar por el mundo, también contribuyen a agrandar esa enorme herida.


    Consideren, simplemente, el acto infantil y ordinario de ir a la escuela diariamente, digamos entre los tres y los diez o doce años de edad, a recibir algunas horas de alfabetización y, se supone, de civilidad: de cómo ser ciudadanos. Ir a la escuela, esa actividad relativamente inocente de todos los días, es también una forma de infierno. El patio escolar es el campo de batalla donde los bullies nos hacen pedazos, que años más tarde vamos a depositar como una ofrenda en el altar de un diván psicoanalítico; donde las miradas nos sobajan o nos endiosan (a costa de otros, los sobajados); donde los olores, las comidas, las pequeñas costumbres domésticas de cada quien son utilizadas para su propia destrucción, para la risa del coro malvado de los poderosos (del patio que es, entonces, el mundo). Establecemos relaciones verticales de servidumbre, la bota sobre la cara del enemigo, burlas hasta el quebranto, clasismo interminablemente compartido. Y por supuesto: racismo, ese favorito entre nuestros juegos perversos.


    Es posible que ciertas maneras de racismo escolar sean peores que otras. Por ejemplo: el racismo institucional, el solapado o emitido desde arriba, el que va bajando y esparciéndose entre los alumnos como una salazón, como un condimento de la vida diaria. Las escuelas segregadas eran (son) una manera de ejercer ese racismo.


    Durante largos años brutales, en la mayor parte de Estados Unidos, las escuelas estuvieron racialmente segregadas. Nosotros los blancos por acá; ustedes los negros (y los indios y todos los demás que de cualquier modo eran poquitos y francamente dispensables) por allá. No bebemos del mismo bebedero, no viajamos en el mismo autobús. En el mejor de los casos (para nosotros, claro) no vamos a la misma escuela porque qué asco. Imagínense la guerra sanguinaria que sucedía cada mañana al salir a esperar el transporte escolar. Imagínense la hora del recreo, y su sistema de castas. El criollo y el castizo en la cima que está en el centro del mundo y de ahí para abajo y a los lados: el zambo, el zambo prieto, el mulato, el morisco, el saltapatrás, el coyote, el harnizo, el chamizo, el cambujo, el lobo, el gíbaro, el albarazado, el sambaigo, el campamulato, el tentenelaire.


    Y sin embargo, durante los años que precedieron a 1968, un juez de la Suprema Corte de ese país, un tipo de toga y birrete, blanco igual que sus colegas, un señor al que de cualquier modo quisiera darle la mano si alguna vez nos encontramos en la eternidad, el juez Earl Warren, sostuvo con argumentos y con votos incansables que la segregación oficial en las escuelas gringas implicaba una gran contradicción, una autoritaria hipocresía.


    El argumento es la única arma honesta de un abogado. Y Warren la blandió como pocos. «Separados pero iguales» era el enunciado en la base misma de la doctrina de la segregación escolar. Según esto, «Separate but equal» no violaba la decimocuarta enmienda a la Constitución, que supuestamente garantiza la igualdad de protección y el debido proceso a todo ser humano sujeto a la jurisdicción de ese documento. Earl Warren la discutió, la argumentó, la contestó y triunfó en esas discusiones. Y logró, siquiera en el papel, el fin de la segregación escolar oficial.


    ¡Cuánto faltó! Warren renunció en junio de 1968, con el temor de que Nixon llegaría a ser presidente de Estados Unidos. Asumo que ustedes alcanzan a ver los paralelos de aquellos años con estos años terribles que vivimos.


    PS. Earl Warren también fue el encargado de la denominada Comisión Warren, que se suponía investigaría (e investigó, dicen unos) el asesinato de John F. Kennedy en 1963. Seguramente hay un refrán que recoge la desmesurada contradicción que hay aquí. Yo no lo conozco, pero sí recuerdo una letra de Astrud: «Hay un hombre que lo hace todo en España. / Es el que pone anchoas / dentro de las aceitunas. / Es amante de la infanta / y lo es de más de una». Y pues sí.
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    Estalla la guerra civil guatemalteca


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Las FAR asesinaron al embajador estadounidense en Guatemala, John Gordon.


        Llegó a ser el único cardenal de Centroamérica en la década de los ochenta.


        Yon Sosa llegó a ser nombrado comandante en jefe de las FAR.

      

    


    EL CADÁVER DE ROGELIA CRUZ MARTÍNEZ fue encontrado bajo un puente en el kilómetro 84 de la carretera que une a Escuintla con Santa Lucía, en Guatemala. Los resultados de la necropsia señalaron un trauma craneoencefálico como causa de su muerte, aunque también destacaban sus pechos mutilados, múltiples quemaduras de cigarro, un embarazo de tres meses e indicios de haber sido violada por varios individuos. Su muerte no fue un caso aislado; era parte de una estadística que se inició en 1966, cuando se enfrentaron la guerrilla izquierdista y los comandos de extrema derecha. Para 1968 se contabilizaron más de 2 000 asesinatos en el país centroamericano, señala Luis Rodríguez, en Presidente Julio César Méndez Montenegro 1966-1970. El asesinato de Miss Guatemala 1959 era un mensaje de las fuerzas de seguridad a los grupos guerrilleros.


    Durante 36 años (1960-1996) Guatemala se vio envuelta en una cruenta guerra civil que se produjo como resultado directo de la Guerra Fría. El escenario estaba compuesto por un régimen político de rasgos autoritarios, una progresiva dependencia de Estados Unidos, un capitalismo rural, una débil clase media, un campesinado oprimido y una creciente pobreza que, aunada a la corrupción institucional, dieron paso al surgimiento de grupos armados. En esos 36 años Guatemala tuvo 12 presidentes, 200 000 muertos, 45 000 desaparecidos y cien mil desplazados. La violencia fue mayoritariamente responsabilidad de las fuerzas gubernamentales.


    El conflicto se inició en noviembre de 1960, cuando un grupo de jóvenes militares encabezados por Luis Augusto Turcios Lima y Marco Antonio Yon Sosa intentaron, sin éxito, derrocar al corrupto presidente Miguel Ydígoras Fuentes. Al negarse a aceptar el indulto ofrecido por el gobierno, crearon un grupo guerrillero: las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), aliadas con el Partido Comunista y el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). Fue entonces cuando comenzó el periodo de insurgencia y contrainsurgencia. En 1963 Ydígoras, derrocado por un golpe de Estado, fue sustituido por un gobierno militar dirigido por el coronel Enrique Peralta Azurdia. Tras las elecciones de 1965, el abogado Julio César Méndez Montenegro ocupó la presidencia de la República durante el periodo 1966-1970.


    La primera ola insurgente atravesaba problemas de carácter interno y externo. Mientras, la contrainsurgencia se consolidaba mediante el Pacto Secreto con los militares, condición del ejército para entregar a Méndez Montenegro la presidencia, y ocurría el caso de los 28 militantes del PGT desaparecidos en 1966, según retrata Juan Carlos Vázquez Medeles, en El olvido en la memoria de Rogelia Cruz Martínez.


    A partir de ese año se produjo un viraje en la estrategia represiva del ejército y la Policía Nacional, que inauguró la atroz práctica de la desaparición en el continente.


    Rogelia Cruz, hija del pianista Miguel Cruz Franco, tuvo una participación activa durante este primer ciclo revolucionario. Transportaba armas y gente, y ofrecía su hogar, en donde vivía con sus hermanas menores —de quienes se hizo cargo en 1955, tras la pérdida de sus padres de manera casi simultánea—. En noviembre de 1967 fue internada en la cárcel de Chimaltenango, tras un aparatoso accidente automovilístico en donde falleció una niña de ocho años que la acompañaba. A finales de diciembre fue liberada; sin embargo, desapareció y no se supo nada de ella hasta que su cadáver fue encontrado el 11 de enero de 1968. A partir de ese año, las FAR quedaron prácticamente neutralizadas y cada facción continuó la lucha por su cuenta. En marzo, el arzobispo de Guatemala, Mario Casariego y Acevedo, al regresar de su visita al presidente Gustavo Díaz Ordaz, fue secuestrado, por grupos de extrema derecha.


    El presidente Julio César Méndez ordenó el esclarecimiento del asesinato de Miss Guatemala, al jefe de la Policía Nacional, coronel Máximo Zepeda Martínez, a quien se le adjudican, entre otros, la responsabilidad directa de la desaparición de los 28 militantes del PGT y el crimen de la propia Rogelia Cruz Martínez.


    Marco Antonio Yon Sosa fue asesinado en Chiapas, México, en 1970.


    Entre 1963 y 1968, «Guatemala fue perdiendo poco a poco su fisonomía jurídica a fin de someterse a los caprichos de unos pocos coroneles y oficiales».
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      Rock de estadio


      ROMINA PONS


      LA LIGA NACIONAL DE HOCKEY (NHL) CONTABA CON SEIS EQUIPOS en Canadá y Estados Unidos en 1964. Dos años después, la cantidad se duplicó. Lo mismo sucedió con la liga de basquetbol. Gracias a la construcción de tantos estadios nació el arena rock.


      A inicios de los sesenta, casi todos los conciertos se realizaban en bares o foros con capacidades reducidas. Los dueños de los estadios buscaban rentar el espacio, y para las bandas, managements y disqueras era más redituable hacer pocas fechas grandes que seguir tocando en muchos lugares pequeños. Se juntaba el hambre con las ganas de comer. Una noche de estadio podía generar la misma cantidad de dinero que dos semanas en foros o un mes en bares.


      Los Ángeles con The Forum y Nueva York con el Madison Square Garden se convirtieron en las capitales musicales del país. La primera banda en tocar en The Forum fue Deep Purple el 19 de octubre de 1968, y el 14 de diciembre lo hizo la banda de casa, The Doors. Cream realizó el primer concierto en el Madison Square Garden el 2 de noviembre y un año después lo hicieron The Rolling Stones. Esto metió a algunos pequeños empresarios en problemas.


      El caso más recordado es el de Bill Graham, creador de The Fillmore en San Francisco, uno de los promotores más conocidos y queridos de la época. The Fillmore es un icónico foro de conciertos que fue el punto de nacimiento y reunión de la escena musical psicodélica de mediados de los sesenta. En este lugar tocaron bandas como Grateful Dead, The Doors, The Jimi Hendrix Experience, Otis Redding, The Who, Janis Joplin, Frank Zappa, Santana, Pink Floyd, Led Zeppelin y un largo etcétera. En 1968 trasladó el proyecto a un espacio más grande, el Fillmore West, y al mismo tiempo abrió una sucursal en Nueva York, el Fillmore East. Ambos venues cerraron en 1971. Los estadios se habían apoderado del rock.


      No todo era Nueva York y California. The Who hizo una gira monumental por Europa, Estados Unidos y Australia. The Jimi Hendrix Experience tocaron en Red Rocks, Colorado, y Johnny Cash lo hizo en la prisión de Folsom, en California, donde grabó su primer disco en vivo. Los Beach Boys tuvieron una gira por Estados Unidos con Maharishi Mahesh Yogi (quien también fuera gurú de Los Beatles), la cual resultó ser un fiasco, y en Hyde Park (Londres) tocaron gratis Jethro Tull, Tyrannosaurus Rex, Fleetwod Mac y Pink Floyd.


      Fue en esta época cuando la industria empezó a apostar por los actos en vivo implementando luces, visuales y cuanta creatividad se les ocurriera, revolucionando así todo lo que acontecía en el escenario.
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        «Touch Me» - The Doors
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    Libertad de culto con el papa Pablo VI


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Se estima que los judíos desplazados por el Edicto oscilan entre 50 000 y 200 000.


        La Sorbona de París aplaudió la decisión de España tomada en 1492.


        El conjunto arquitectónico que conforma la Ciudad del Vaticano fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

      

    


    LA FE EMANADA DEL CATOLICISMO se tomó unos pocos siglos para permear con su cosmogonía a Occidente. Más allá de la filosofía que acompaña al credo cristiano a partir del cual se sustenta aquella religión, se sabe que el catolicismo poco a poco fue transformándose en una institución poderosa a través de la Iglesia que con base primera en los preceptos difundidos por Jesucristo se fundó. La Iglesia católica gradualmente fue convirtiéndose en algo cada vez más grande y complejo hasta llegar al punto de gobernar al lado —o detrás— de los poderosos. Una vez establecida como un potente organismo concentrador de la fe de millones, la Iglesia adquirió una sede. El Vaticano (oficialmente conocido como «Ciudad del Vaticano» o más precisamente como «Estado de la Ciudad del Vaticano» y a nivel popular también como «la Santa Sede») inicia su historia anterior a convertirse en el Estado soberano más pequeño —y uno de los más poderosos y antaño influyentes del mundo— hacia el 756 d. C., cuando la historia oficial marca el inicio de las agrupaciones territoriales reconocidas posteriormente con el nombre de «estados pontificios». Sin embargo, es hasta 1929 que la historia reconoce aquel estado como uno solo, identificado bajo el nombre de El Vaticano, asiento oficial de la Iglesia católica universal y cuna de todas las actividades políticas, económicas, sociales y por supuesto religiosas del catolicismo mundial.


    El mundo se transforma. Hubo un tiempo en el que el catolicismo en general y el Estado Vaticano en particular ejercieron un poder inmenso en la política y toma de decisiones de la comunidad internacional. En la actualidad, dicho poder —sin dejar de tener una influencia enorme— ha decrecido. Sin embargo, la historia mira con interés aquellos siglos pasados en los que la religión católica y su sede mundial ejercieron un control casi absoluto sobre la vida y pensamientos de millones. Antiguamente, bajo la esfera vaticana gravitaron importantes decisiones y tomas de partido.


    En 1492 —mismo año, por cierto, en el que bajo la tutela y mecenazgo de los reyes católicos un tal Cristóbal Colón se hizo a la mar en busca de nuevas rutas para acceder a las Indias proveedoras de especias—, la España influida por los dogmas provenientes de El Vaticano lanzó un edicto trascendental: el día 31 de marzo de aquel año significativo, en Granada, emitió la orden mediante la cual la comunidad judía asentada en la península ibérica quedaba expulsada del territorio. La medida no era nueva en el plano geopolítico europeo de la época, pues ya mucho tiempo antes, hacia el año 1182, el rey Felipe Augusto de Francia la había implementado, previa confiscación de los bienes hebreos en aquel país. Hacia 1290, Eduardo I de Inglaterra imitó la medida y durante el siglo XV lo secundaron el Archiducado de Austria y el Ducado de Parma. Iniciaba la gesta del concepto «judío errante».


    Fueron precisamente los reyes católicos españoles, Fernando II de Aragón y su consorte, Isabel I de Castilla, popularmente conocida como Isabel la Católica, los firmantes de la resolución que implicaba, además de la expulsión de la comunidad judía asentada en aquel país, la apropiación de sus bienes mediante la oportunidad que la ley daba a los hebreos para vender sus tierras y posesiones en un lapso no mayor a cuatro meses. Naturalmente, la opción de convertirse del judaísmo al catolicismo se hallaba presente en el espíritu del escrito, pero fueron muy pocos los que se acogieron a la idea. La promulgación del edicto atrajo las felicitaciones de otras monarquías e incluso los registros históricos consignan que la mismísima Universidad de La Sorbona, establecida en París, envío sus felicitaciones a los reyes católicos tras la implementación de la medida.


    El mundo se transforma, y he aquí que, transcurridos la friolera de cuatro siglos (o mejor dicho: 476 años, para ser enteramente precisos), finalmente el propio Vaticano fue el encargado de apoyar incondicionalmente la revocación del edicto. Inmersos en una era donde la libertad de culto terminaría por transformar las democracias occidentales, el politburó vaticano, liderado ya en aquel entonces por el papa Pablo VI, no tuvo más que hacerse eco de la medida tomada por el dictador español Francisco Franco, quien el 16 de diciembre de 1968 resolvió abolir el edicto que, con todo, ya venía incumpliéndose en los hechos desde 1869, cuando la Constitución española había proclamado que cada ciudadano dentro del territorio peninsular era enteramente libre de ejercer el culto religioso que deseara.
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    La secuestrada nave USS Pueblo


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        La nave USS Pueblo, a pesar de estar en Corea, figura en activo en la nómina de la Armada de Estados Unidos.


        Lyndon Johnson comenzó su programa de «la gran sociedad» de corte humanitario.

      

    


    NO ES EXTRAÑO PARA UN HABITANTE DE 2018 despertarse en medio de la noche —cubierto, como reza el cliché, de sudor helado— con una convulsa pesadilla: Estados Unidos, liderado por Donald Trump, ese tipo iracundo que exige hablar con el gerente (o, como George Costanza lo hubiera dicho: «that old man trying to send back soup at a deli»), se enfrasca en una guerra nuclear con Corea del Norte, el negocio familiar heredado por ese excéntrico junior, Kim Jong-un. Uno envidia secretamente a los oriundos de otros tiempos, aquellos que dormían más tranquilos, cuando las tensiones eran otras.


    La cosa es que las tensiones han estado siempre ahí. No las vemos —o las olvidamos— acaso porque estamos irremediablemente atados a la noción de progreso; esa noción, de tan manoseada, aparece a menudo superpuesta, simplemente, a la de «paso del tiempo»: como si el simple transcurrir de los años derivara en mejoras automáticas.


    Esta idea, como es natural, es cuestionable: no solo la del progreso automático, sino acaso la del progreso mismo. Las tensiones se resuelven pero pueden volver; los obstáculos y los prejuicios pueden sortearse, pero rara vez estarán superados de forma definitiva. (Pregúntenle si no a cualquier miembro de prácticamente cualquier minoría alrededor del mundo, principalmente en estos años en los que el regreso de los ultraconservadurismos no es una amenaza intangible sino una realidad material.)


    Hace cincuenta años, una añeja tensión ya le arrebataba el sueño a algunos habitantes de 1968. No nos sonará inédita o descabellada: aquel año, Estados Unidos vivía un durísimo conflicto diplomático con Corea del Norte.


    En enero de ese año, el USS Pueblo, una embarcación estadounidense en una base de Japón, navegaba por el mar japonés hacia el estrecho de Tsushima —donde, más de cincuenta años antes, japoneses y rusos se habían enfrentado en una feroz batalla naval—. Su misión era interceptar cualquier inteligencia soviética y, de paso, capturar inteligencia radiofónica de Corea del Norte. La encomienda no debía pasar de unos días en el mar; los tripulantes terminaron pasando once meses prisioneros. Las versiones, como siempre en estos casos, discrepan: los oficiales estadounidenses aseguran que el Pueblo jamás dejó aguas internacionales; los norcoreanos, que se encontraba bien adentro de sus propias aguas. Da igual: el caso es que el Pueblo fue capturado por los norcoreanos bajo el pretexto de encontrarse en su mar territorial.


    Las negociaciones duraron casi un año. Nadie quería ceder: ni el gobierno de Lyndon Johnson ni el de Kim Il-Sung —abuelo del actual Kim Jong-un y, por entonces, Supremo Líder norcoreano—. A los estadounideses se les apresó en campos para prisioneros de guerra; según ellos, los oficiales norcoreanos los torturaron y hambrearon hasta que confesaron su misión espía. (Los gringos se vengaron: en la confesión escrita, el comandante a cargo, Lloyd M. Bucher, ocultó un mensaje: «We paean the DPRK [es decir, Corea del Norte]». El verbo, intraducible para los norcoreanos por inexistente, pasó por alabanza cuando, en realidad, pretendía decir «Nos meamos en Norcorea»: «We pee on the DPRK».) Las torturas aumentaron cuando los soldados de Corea del Norte se enteraron de que los estadounidenses hacían una seña obscena —la del dedo medio— en fotos oficiales del régimen a manera de burla secreta.


    En diciembre de 1968, casi un año después de su incursión norcoreana, los 83 tripulantes del Pueblo —faltaba un marinero, muerto durante la captura de la nave— fueron liberados. La nave, sin embargo, se quedó allá. Sigue allá, atracada en Pyongyang después de cincuenta años secuestrada. Actualmente, funge como nave recinto del Museo de la Victoria de la Liberación de la Patria. Es la única nave de toda la Marina estadounidense que se encuentra capturada.


    Hay tensiones que no se borran ni transcurrido medio siglo.
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    Determinan al maoísmo como ideología oficial


    ÁNGELES MAGDALENO


    
      
        
          [image: ]
        

      


      
        Datos


        Los Guardias Rojos fueron grupos de estudiantes y jóvenes que representaban al hombre nuevo sin prejuicios burgueses.


        Actualmente China es es la segunda economía mundial.


        Deng Xiaoping encabeza un golpe de estado que termina en una dura represión.

      

    


    LIU SHAO QUÍ, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA POPULAR CHINA desde abril de 1959, desapareció de la vida pública en octubre de 1968; meses después murió en prisión a consecuencia de los malos tratos. Su verdugo, Mao Ze-Dong, escondió el hecho para culparlo de las pésimas condiciones de vida de la población china. La familia Liu fue informada en 1972 y el pueblo hasta 1979. De manera póstuma se le rindieron honores en un funeral de Estado.


    En 1958 Mao Ze-Dong, el mayor genocida de la historia, decidió aplicar un plan económico para sacar a China y su tradicional economía agraria de la pobreza, mediante una rápida industrialización que llamó «el Gran Salto Adelante». Para hacer efectivo su plan, forzó la creación de comunas como unidades económicas autosuficientes. Millones de personas fueron movilizadas mediante órdenes o violencia para producir un solo producto: el acero, símbolo de la industrialización. Asimismo, reorganizó el trabajo rural, erradicó el comercio y cada grano pasó a ser propiedad del Estado. Los chinos perdieron todos sus derechos y propiedades; a cambio, debían cumplir con mínimos de producción para obtener una ración de comida. «El desastre agrícola y ganadero se extendió a la industria, el transporte y el comercio, y por las mismas razones: porque se aplicaron políticas anticapitalistas», señala C. Rodríguez, en La gran hambruna en la China de Mao.


    En el primer trimestre murieron más de 17 millones de personas; al finalizar el año la cifra se elevó a 30 millones. El evidente fracaso del Gran Salto obligó a Mao a renunciar a la presidencia de China; su lugar fue ocupado por Liu Shao Qui, quien tenía una larga experiencia en política económica y desarrolló un exitoso programa de recuperación para activar el mercado rural, razón suficiente para que Mao lo acusara de capitalista y fuera denunciado como «traidor» o «escoria» en carteles propagandísticos. Pese a todo, en 1964 el gobierno publicó el Pequeño libro rojo, que recopiló los discursos de Mao, entonces presidente del Partido Comunista de China, y se convirtió en un formidable instrumento de enseñanza ideológica que se volvió obligatorio en escuelas y centros de trabajo. En los autobuses, los estudiantes eran registrados para comprobar que lo llevaran. Una vez que el libro fue transformado en «una suerte de lavado de cerebro… [fue] tremendo ver cómo la gente seguía las citas como si fueran palabras sagradas y organizaba su vida en función de ellas». Algunas eran verdades de Perogrullo: «Toda conclusión se saca después de haber investigado, no antes». El adoctrinamiento llegó al punto de sostener que el Libro rojo había protegido de la radiación a los soldados durante ensayos nucleares. Su tiraje solo ha sido superado por la Biblia. Adicionalmente, para recuperar el poder político y su liderazgo, Mao encabezó en 1966 la Gran Revolución Cultural Proletaria, una intensa campaña que tuvo como principal objetivo «desenmascarar a los capitalistas infiltrados en el partido [comunista] y recuperar la ideología maoísta», que era vista como la evolución del marxismo-leninismo. Eliminó todo pensamiento capitalista y occidental, además de que terminó con los «Cuatro Viejos»: pensamiento, cultura, costumbres y tradiciones, lo que ocasionó la destrucción de recintos históricos y reliquias culturales; además, desterró a todos los «burgueses» del partido, lo mismo que a intelectuales acusados de traicionar los ideales revolucionarios. La Revolución Cultural estuvo formada por grupos de obreros, soldados, campesinos y estudiantes, conocidos como los Guardias Rojos, que persiguieron a quien se manifestara en contra del régimen e ideología maoístas, acusándolos de enemigos del Estado.


    Mao Zedong se convirtió en el Sol rojo y volvió a la presidencia del Partido en 1966. Inmediatamente excluyó a Liu Shao Qui del poder, quien fue acosado y difamado hasta su muerte, en abril de 1969. El Partido Comunista de China ratificó el liderazgo de Mao y adoptó el maoísmo como la ideología oficial del Partido y del Estado; además, dio por concluida la Revolución Cultural. Hasta hoy día en China se evita hablar de las campañas de persecución y los crímenes de Mao que se estima provocaron 70 millones de muertos. Imposible olvidarlo.
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    La Telesecundaria en México


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Se formó la Comisión Nacional de Maestros Coordinadores y se les otorgó el nombramiento como personal del Departamento de Telesecundarias.


        El modelo de las Telesecundarias ha sido exportado a países como Guatemala, Panamá y Costa Rica.


        El nuevo sistema educativo comenzó con 304 teleaulas.

      

    


    HABILITADA COMO EL ESPACIO IDÓNEO para generar el crecimiento que todo país desea si planea convertirse en una nación competitiva, la educación resulta ser uno de los bienes intangibles más valiosos para cualquier país. 1968 no fue excepción y durante aquel año el tema educativo ocupó, como es debido, un espacio importante dentro de la agenda gubernamental. Desde el inicio de su historia como invento trascendental que irrumpió en la cultura hacia mediados de los años veinte del siglo pasado y se consolidó como un eficaz vehículo de transmisión informativa una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, hasta su perfeccionamiento por parte del mundialmente célebre ingeniero mexicano Guillermo González Camarena, quien la transformó trascendentalmente para que pudiera emitir su programación a todo color, uno de los objetivos más recurrentes ideados por cualquier gobierno para conferirle un uso social a la televisión fue emplearla, más allá de como un medio de entretenimiento, como una poderosa herramienta educativa. El 2 de enero de 1968, el concepto y formato de Telesecundaria quedó inscrito dentro del entramado del Sistema Educativo Nacional. El objetivo de la administración de Gustavo Díaz Ordaz era abatir el analfabetismo en el país y elevar la calidad educativa de la población, sobre todo en las comunidades más empobrecidas y vulnerables del territorio nacional; para eso se proyectó a la televisión como un artilugio cuyo uso orientado a fines educativos podría resultar altamente eficaz.


    Así, en nuestro país el espíritu fundacional y el concepto mediático detrás de la aparición de la Telesecundaria se encontró bajo la responsabilidad del periodista y locutor radiofónico Álvaro Gálvez y Fuentes, mejor conocido por los seudónimos de Octavio Blanco y el Bachiller. Entusiasta promotor de lo que podían ser grandes avances educativos a través del empleo inteligente de los medios masivos de comunicación ya utilizados con normalidad en el país, Gálvez y Fuentes, creativo de la radio y uno de los precursores de la televisión nacional, fue titular del Departamento de Educación Audiovisual, dependiente de la Secretaría de Educación Pública (SEP), entre los años 1964 y 1970. Enterado de la efectividad didáctica que en Italia había tenido la enseñanza de los niveles medios educativos a través de la naciente televisión ya como una herramienta de comunicación masiva, decidió instaurar en el país, previa autorización presidencial a través de la SEP, el modelo de Telesecundaria Mexicana, que hasta la fecha continúa en actividad a lo largo y ancho del territorio nacional. A pesar de tener inicios modestos, poco a poco se fueron robusteciendo sus alcances —Telesecundaria inició su historia transmitiendo únicamente a zonas rurales de Puebla, Tlaxcala, Morelos, Hidalgo, Oaxaca y Veracruz, además de al entonces llamado Distrito Federal—. Es necesario apuntar que los logros del sistema educativo televisado han sido desiguales: por un lado, un sector de la sociedad, urgentemente necesitado de educación, pudo paliar su rezago gracias al funcionamiento del sistema, pero, por otro, un número nada desdeñable de unidades de telesecundaria implementadas en zonas marginadas no pudieron cubrir las expectativas para las cuales fueron originalmente creadas debido a las tradicionales carencias que la pobreza trae consigo a muchas zonas de México (materiales de apoyo deficientes o en mal estado, distancias imposibles de cubrir para poblaciones con alta incidencia de pobreza que no pueden emplear una jornada laboral prácticamente entera desplazándose al aula de telesecundaria habilitada en su localidad e incluso, en algunos casos, falta de energía eléctrica como un impedimento central para poder seguir las clases). Con todo, Telesecundaria es uno de los íconos educativos más importantes desarrollados en nuestro país durante 1968.


    Al mismo tiempo, en el país vecino, concretamente en el estado de Connecticut, la prestigiosa Universidad de Yale —fundada en el siglo XVIII, específicamente en 1701— decidió finalmente hacer a un lado atavismos paralizantes y dar inicio al formato pedagógico coeducacional, el cual implica abrir indistintamente las aulas en todas sus carreras tanto a hombres como a mujeres. El avance en calidad educativa alcanzado en Yale gracias a la medida y el enriquecimiento que la sociedad experimentó a raíz de la idea (naturalmente considerada de vanguardia en aquel momento) implicaron un antes y un después en la educación impartida dentro de la histórica Yale desde entonces.

  


  
    
      El Óscar se pospone


      ARTURO AGUILAR


      NINGUNA MUERTE DE UN CIUDADANO en la historia de Estados Unidos ha tenido un efecto en el mundo del espectáculo como el que la Academia de Cine de Hollywood experimentó durante el fin de semana posterior al asesinato del reverendo Martin Luther King Jr. Por supuesto, King Jr. era más que solo un ciudadano: era un símbolo de la lucha por la igualdad de los derechos civiles.


      La ceremonia de 1968 se perfilaba como uno de los Óscares más diversos hasta dicho año, con dos nominados afroamericanos (Quincy Jones a mejor score original y Beah Richards a mejor actriz de reparto), dos filmes nominados a mejor película con tramas centradas en cuestiones de racismo (In The Heat of the Night y Guess Who’s Coming To Dinner) y cuatro artistas de color (Sammy Davis Jr., Louis Armstrong, Sidney Poitier y Diahann Carroll) citados para presentarse en vivo. Pero la entrega estaba originalmente programada para el lunes 8 de abril, la noche previa al funeral de King.


      Después del asesinato de King Jr., el evento fue pospuesto dos días.


      El día después del asesinato, el viernes 5, Sammy Davis Jr. declaró en The Tonight Show que no actuaría: «Ciertamente creo que ningún negro debería aparecer. Me resulta moralmente incongruente cantar mientras el hombre que podría haber hecho un mundo mejor para mis hijos está muerto».


      Otros como Poitier, Armstrong, Carroll, Harry Belafonte y Marlon Brando, quienes asistirían al funeral, anunciaron también que no acudirían a la entrega si se mantenía la fecha.


      El sábado, la Academia dio el anuncio a través de su entonces presidente, el actor Gregory Peck, luego de una reunión de emergencia. Los 26 gobernadores que conforman la cúpula de la Academia de Hollywood votaron unánimemente sobre el movimiento después de consultar con ABC, la cadena que transmitiría ambas ceremonias, y con Eastman Kodak Company, el patrocinador de la entrega del Óscar. La noche de ese miércoles 10 de abril, Peck abrió la transmisión del evento con un comentario sobre el difunto activista de los derechos civiles y su impacto.


      «La sociedad siempre se ha reflejado en su arte y una medida de la influencia del Dr. King en la sociedad en la que vivimos es que de las cinco películas nominadas a la mejor película del año dos trataron temas de comprensión entre las razas», afirmó Peck.
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        «The Glory of Love» - Frank DeVol
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    La trascendencia del estudiante uruguayo


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Se llamó «manifestación relámpago» el evento en el que Líber Arce fue herido.


        Su cuerpo fue llevado al Cementerio Buceo.


        La calle General Prim fue renombrada Líber Arce, empieza en las puertas de la Facultad de Veterinaria.

      

    


    LA GENTE MUERE. LAS PERSONAS MORIMOS: ese ha sido, desde siempre, el límite que la biología le impone a nuestras existencias: una cantidad limitada de años que pueden usarse para intentar hacer algo valioso, para intentar dejar un mínimo legado.


    Líber Arce era un estudiante uruguayo que quería dejar su legado. Acaso Líber hubiera querido hacerlo no a través del éxito —ese concepto resbaloso y traicionero que, en más de una ocasión, pretende erigirse como justificación de comportamientos cuestionables en todos los niveles—, sino del estudio, de una vida digna. Líber era un estudiante de la Escuela de Prótesis Dental de la Facultad de Odontología de la Universidad de la República, la universidad pública más grande de Uruguay. Líber además trabajaba con sus padres. Por si fuera poco, Líber también era abiertamente comunista, un rasgo que en ninguna época ha sido bienvenido, pero que por entonces era casi una declaración de guerra.


    Vaya: Líber era un joven normal, estudiante, trabajador, con ideas políticas distintas a las del status quo de su época. Un joven, pues. Un joven como cualquier otro en cualquier otra época. Quizá Líber hubiera crecido y sus ideales cambiaran; quizá Líber hubiera crecido y sus ideales permanecieran. Es imposible saberlo, por supuesto. Porque Líber está muerto. Murió cuando era aún un estudiante.


    Como en tantos otros países en aquel año, en Uruguay las manifestaciones estudiantiles formaron parte fundamental de 1968. Como en tantos otros países en aquel año, en Uruguay las manifestaciones estudiantiles recibieron lo que suelen obtener de los gobiernos que no toleran el libre ejercicio del pensamiento: represión.


    Tras un asalto a la Universidad de la República en varias facultades —bajo el pretexto de que ahí se guardaban armas, aunque con la secreta motivación de insuflar un pavor reverencial en las almas estudiantiles—, los estudiantes demostraron todo menos miedo: su ira se convirtió en digna furia; su digna furia se tradujo en demandas legítimas, y, finalmente, sus demandas se transformaron en acción. Miles de estudiantes uruguayos se volcaron a las calles de forma espontánea en pos del gobierno que los había provocado: una manifestación nacía aquí, de la nada; otra más, allá, lejos. La policía no podía creerlo y, sobre todo, no sabía cómo hacerle frente.


    Sin mucho meditarlo, y como tantas otras veces, la policía y el gobierno respondieron con violencia. Un grupo de estudiantes marchaba rumbo a la avenida Rivera, en Montevideo. Era 12 de agosto de 1968. Una manifestación pacífica, espontánea, casi una fiesta móvil que avanzaba por las calles. Por supuesto, la policía —esa institución que, nos han dicho, está para cuidarnos, pero que, en realidad, nació para defender la propiedad privada— interrumpió el desfile. Abrieron fuego. Una bala entró en la pierna de Líber Arce, que marchaba exigiendo un mundo más justo. La bala salió por la ingle. La sangre manó abundantemente: a Líber le habían herido la arteria femoral izquierda. La policía, lejos de ayudar —¿por qué lo haría, de cualquier forma?—, se dedicó a pedir documentos, a encañonar. Líber se desangraba.


    El traslado al hospital se demoró mucho más de la cuenta. Para cuando llegó, Líber ya estaba agonizando. Los médicos —los mismos médicos a los que Líber, de no haber recibido un disparo de la policía uruguaya, se habría integrado en algún momento— hicieron todo por salvarlo. En vano: tras varios paros cardiacos, tras un injerto vascular, Líber murió el 14 de agosto. Lo había matado el Estado que debía protegerlo.


    Líber Arce murió, como todos estamos destinados. Hay una diferencia, sin embargo: la vida de Líber fue interrumpida y en esa interrupción encontró su trascendencia. Su muerte se transformó en un memorial: un recordatorio perenne de todo lo que Líber no pudo ser gracias a la represión. Cada año, como en México, como en tantos países, los uruguayos salen a la calle a recordarle a su gobierno que son muchos, que están juntos y que no se van a dejar aplastar. Sin quererlo, sin saberlo, Líber vive en cada uno de esos manifestantes.
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    Descubrimiento de los pulsares


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Los científicos llegaron a pensar que los pulsares eran una señal enviada por extraterrestres.


        Los padres de Richard Nixon, al igual que la doctora Bell, eran cuáqueros (religiosos pacifistas, en pro de los derechos humanos y la reforma social).


        La revista Nature también publicó otros descubrimientos importantes, como la estructura del ADN en doble hélice.

      

    


    EN FEBRERO DE 1968 Nature, la prestigiada revista científica, publicó una investigación que ha sido considerada como uno de los mayores descubrimientos astronómicos del siglo XX. Era el primer amor de Susan Jocelyn Bell, una joven irlandesa, cuáquera, estudiante de física y amante de la poesía, quien luego de una precisa y metódica observación encontró que, desde la profundidad del cosmos, su amor estelar y centelleante enviaba señales que solo ella supo interpretar. Se trataba de estrellas, pero no de la manera en que tradicionalmente las entendemos, sino de estrellas de neutrones, las cuales emiten radiación que se concentra en los polos y que, al girar, la Tierra recibe en intervalos cortos con sorprendente regularidad: Susan Jocelyn Bell descubrió los pulsares («estrellas palpitantes» o pulsating radio stars, nombradas así por el periodista Anthony Michaells del Daily Telegraph).


    Desde que en 1965 Jocelyn ingresó a la Universidad de Cambridge para estudiar un doctorado, se dedicó a trabajar junto con Martin Ryle y Antony Hewish, su tutor de tesis, en la construcción manual de un radiotelescopio que entró en operación en 1967. Sus labores consistían en operar este instrumento y analizar sus registros, más de 120 metros de papel cada cuatro días. Así, detectó marcas rápidas, constantes e inusuales que eran desconocidas, y pensó que provenían de más allá del Sol y los planetas. Luego de reunir los datos durante seis meses y analizar más de cinco kilómetros de anotaciones, había encontrado un nuevo objeto astronómico: el residuo de una supernova que, según registros chinos, tuvo lugar en el año 1054, lo cual permitió establecer la relación entre supernova y estrellas de neutrones.


    Meses más tarde, a la par de obtener su doctorado en radioastronomía y contraer matrimonio, Jocelyn, de 25 años, apareció como la segunda de cinco autores en la publicación de Nature, precedida de su tutor. El texto causó un gran impacto y dio la vuelta al mundo. En consecuencia, periodistas y fotógrafos la buscaron para conseguir entrevistas. Le preguntaron por su novio, si medía más que la princesa Margarita del Reino Unido y por su talla de sujetador… Años más tarde, confesó que se había sentido como un trozo de carne, señala Maia García Vergiory en su texto El universo de Jocelyn Bell Burnell.


    Sin embargo, cuando el comité del Nobel concedió en 1974 el premio de física por el descubrimiento de los pulsares, Jocelyn fue totalmente ignorada. El Nobel solo fue compartido por Hewish y Ryle.


    La falta de reconocimiento provocó —y sigue provocando— mucha decepción y acaloradas discusiones en la comunidad científica, pero ella explicó que en la década de los sesenta se veía a la ciencia como una actividad prácticamente masculina y consideraban a los estudiantes parte del mobiliario. Además, con gran sentido del humor, declaró que le ha ido mejor en la vida sin el Nobel: «Mi matrimonio se hubiera roto inmediatamente porque mi marido no habría podido aceptar que su mujer le superara profesionalmente y ganara todo ese dinero del premio».


    En esa época estaba mal visto que una mujer casada trabajara, en particular si tenía hijos, y ella para entonces ya era madre. Fiel a su tiempo, decidió acompañar a su esposo en sus viajes por toda Inglaterra, sin renunciar a los pulsares, que serían siempre su primer amor.


    Bell ha reiterado: «Le he sacado bastante partido a eso [no ser reconocida] porque si te dan un Nobel, ya nadie te da otro puesto que se le comparare. Pero a mí me han dado tantos premios que hay motivos para celebrar cada año».


    Muchos años antes de que la doctora Bell descubriera los pulsares, algunos teóricos «locos», dijo, habían señalado que las estrellas de neutrones podían existir, pero que era imposible verlas. Quizá la incertidumbre de la astronomía y su convicción religiosa coincidieron en tiempo y espacio para no profundizar.


    Algunos opinan que, además de destacar en la ciencia, podría haber sido un «gran ejemplo feminista», pero optó por la simplicidad del polvo estelar, ese del que todo y todos estamos hechos.
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    Inician los 15 años de paz en la frontera de Israel


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Es una de las pocas aerolíneas que pasan el equipaje por cámaras de descompresión.


        En 2004, la empresa Consorcio Knafaim-Arkia, dueña de Arkia Israel Airlines, compró una porción importante de El Al.


        La aerolínea emplea alrededor de 5 417 personas.

      

    


    MÁS ALLÁ DE LA COYUNTURA SOCIAL QUE SE CONVIRTIÓ en seña indivisible de 1968, este fue también un año convulso en el ya de por sí complejo panorama geopolítico. Una revisión a vuelo de pájaro arroja datos lo mismo inquietantes que reveladores: las tensiones generadas alrededor del globo por la Guerra Fría amenazaron con desbordarse en cualquier momento. Cada nación eligió de alguna manera el papel que quería representar en aquella tensa comedia, y las súper potencias del orbe desarrollaron un rol en el que sus aliados jugaron un papel importante.


    Desde su fundación, llevada a cabo bajo el visto bueno de la recién fundada ONU en 1947, y con la posterior declaración de su independencia al año siguiente, el Estado —mayoritariamente judío— de Israel se ha mantenido siempre, por decirlo en términos comunes, dentro del ojo del huracán. No bien acababa de ser fundado, cuando ya se encontraba respondiendo ataques de todos sus vecinos, principalmente Egipto, Jordania y principalmente Palestina, naciones que jamás han estado convencidas de que aquel territorio deba ser judío e incluso cuestionan el milenario argumento religioso con el cual el Estado israelí busca legitimarse ante el concierto de las naciones.


    Durante 1968, Israel vivió horas tensas debidas todas, en gran medida, a esa continua escalada de tensiones que no cesan desde su misma fundación y que prácticamente todos los años, a partir de aquel 1947, amenazan con desbordarse peligrosamente.


    El 23 de julio de 1968, un comando integrado por guerrilleros combatientes del denominado Frente Popular de Liberación Palestina (conocido entre las agencias noticiosas y las autoridades militares israelíes simplemente como el FPLP) secuestra un Boeing 707 de la aerolínea hebrea El Al, con 31 pasajeros a bordo, que había partido de Roma y se dirigía a Tel Aviv. Los combatientes armados del FPLP desvían el curso de la aeronave y la conducen rumbo a Argelia, donde inician tensas negociaciones con las que solicitan garantías para el territorio palestino ocupado y la liberación de algunos otros guerrilleros presos en cárceles israelíes. Meses después, en diciembre —concretamente el día 26—, un nuevo comando del FPLP ataca con metralletas un avión nuevamente propiedad de la aerolínea El Al, dentro del aeropuerto de Atenas. La violencia de aquel día arroja un saldo trágico: para el momento en el que el ataque es repelido, el saldo es de un muerto y un herido, más el consabido caos al interior del aeropuerto, que cancela la totalidad de sus vuelos en medio del nerviosismo de empleados y pasajeros.


    La respuesta de Israel no se hace esperar y, tan solo un par de días después, un comando israelí fuertemente armado ataca y destruye 13 aviones no militares aparcados en el aeropuerto de Beirut. Las tensiones entre Líbano e Israel escalan prácticamente a un punto de no retorno. La liga de los países árabes endurece su ya de por sí tensa postura hacia Israel y el conflicto se convierte en un hito dramático cuya resolución queda bajo la responsabilidad del Consejo de Seguridad de la ONU, que, obligado moralmente y presionado por el resto de los países, debe emitir un comunicado en el que condena enérgicamente los hechos y responsabiliza de los mismos a Israel.


    La tensión crece un poco más cuando los israelíes lanzan ataques fronterizos hacia Líbano, en represalia por la postura de ese país, que recibe durante aquel año al frente dirigente de la Organización para la Liberación de Palestina, creada por Yasser Arafat junto con el organismo político-militar Fatah (su brazo armado). Es recibida cordialmente ahí luego de ser expulsada de Jordania al descubrirse que traman un golpe de Estado. La capacidad negociadora del ala diplomática del Estado y gobierno israelí —encabezado en aquel entonces por el Primer Ministro Levi Eshkol— es puesta a prueba luego de rígidas negociaciones que paulatinamente consiguen devolver una aparente calma a la región.


    Con todo, la zona comprendida por las fronteras de Israel nunca ha alcanzado una paz duradera: en un lapso apenas mayor a 15 años contados a partir de 1968, la línea aérea mencionada líneas arriba, El Al, ha padecido un total de 19 atentados que han incluido ataques con bomba en sus oficinas de Ámsterdam, Estambul y Roma, así como altercados perpetrados con armas de alto poder en los aeropuertos de Orly y Charles de Gaulle, en Francia, con toda la triste sombra de muertos y heridos que cualquier guerra no declarada debe contabilizar con rabia y resignación.
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      De psicodelia y otras locuras


      ROMINA PONS


      EN SU CORTA CARRERA, SYD BARRET DEJÓ UN LEGADO IMBORRABLE en la música. Su trágica historia ha sido romantizada por el culto a la psicodelia, en una visión miope de lo que son las enfermedades mentales.


      Fue cantante, guitarrista, compositor y mente creativa de Pink Floyd, banda que fundó y nombró. Con ellos, empezó a destacar en la escena underground de Londres por sus presentaciones en vivo, las largas improvisaciones que ejecutaban en el escenario, el fuerte apoyo visual y la hipnótica presencia de Barret.


      En agosto de 1967, junto con Roger Waters, Nick Mason y Richard Wright lanzó The Piper at the Gates of Dawn, un disco que marcó el sonido del rock psicodélico y progresivo. Sin embargo, con la gira empezaron los problemas. A Syd se le notaba cada vez más «ido», era difícil entablar una conversación con él y constantemente llegaba tarde o indispuesto a tocar. La solución más inmediata fue incluir a David Gilmour, un gran músico y amigo de la banda, en las presentaciones en vivo, y dejar que Syd se dedicara a componer.


      Con esta fórmula entraron al estudio, permitiendo que Gilmour participara en las composiciones sin dejar de lado la disonancia y distorsión de Barret. Al final, la única canción de Pink Floyd donde los cinco participaron es la oscura y espacial «Set the Controls for the Heart of the Sun».


      Se dice que encerró a una novia en un armario por días. Se dice que también a él lo encerraron. Los mitos y leyendas alrededor de Barret son muchos y poco fundamentados. Las dos teorías principales sobre por qué terminó en un hospital psiquiátrico son esquizofrenia y abuso de ácidos. Otra leyenda cuenta que sus compañeros de departamento, al creer que era un iluminado, le ponían LSD en su café de la mañana sin que él supiera, para que llegara a un nivel de conciencia superior. Lo más probable es que haya sido una combinación de ambas cosas: una predisposición esquizofrénica que haya sido detonada por el uso de alucinógenos. Sea como sea, llegó un momento en que Barret estaba tan encerrado en sí mismo que no hubo poder humano que lo hiciera regresar.


      La línea entre que lo hayan corrido o que haya salido voluntariamente es difusa, por su mismo estado mental. Lo cierto es que el 20 de enero de 1968 fue la última vez que tocó como miembro de Pink Floyd. Tenía 22 años.


      Pink Floyd se convirtió en la banda psicodélica por excelencia. La huella de Barret estuvo constantemente presente en sus composiciones, como en «Shine On You Crazy Diamond». Sus compañeros siempre lo recordaron y cuidaron, cerciorándose de que recibiera todas las regalías que le correspondían. La mitología alrededor de su persona y su virtuosismo musical lo han convertido en una figura de culto para los amantes del rock.
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        «Set the Controls for the Heart of the Sun» - Pink Floyd

      

    


    

  


  
    
      [image: 1.png]
    

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    El fuego contra las cartillas militares


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        El edificio de la Suprema Corte fue diseñado por el arquitecto Cass Gilbert.


        5000 mujeres se reunieron en Washington para exigir la retirada de tropas, era la primera protesta exclusivamente femenina contra la guerra.


        Los Chicago Eight fueron siete acusados de conspiración e incitación a los disturbios por las protestas contra la Guerra de Vietnam.

      

    


    EL FUEGO, SÍMBOLO Y ELEMENTO, ha sabido mantener su preeminencia a lo largo de los milenios. Desde siempre —desde que servía para iluminar nuestros rostros y cocer lo que va cocido— el fuego ha rodeado nuestra vida, la ha calentado, le ha dado forma. Fue uno de los artífices de nuestro abandono de las cavernas y los árboles y nuestro posterior asentamiento, nuestra invención de la construcción, de todo aquello que nos hizo civilización.


    El fuego, también, es una imagen poderosa.


    Las llamas parecen incitar a la acción: una vez en marcha, es casi imposible hacer que se detengan. Las llamas, también, parecen destruir poderosamente: se les invoca a la hora de proyectar terror sobre los enemigos.


    Las llamas también sirven para indicar protesta: se queman banderas, se queman edificios, puertas, se queman efigies.


    En 1968, también, se quemaban cartillas militares.


    El asunto llevaba rato: desde el inicio de la intervención estadounidense en la guerra de Vietnam —ese desastre hecho invasión militar, o viceversa—, miles de ciudadanos estadounidenses se opusieron a formar parte de ese enfrentamiento bélico. Por aquellos años, a principios de los sesenta, llevar la cartilla militar a todas partes era una obligación legal de todos los ciudadanos estadounidenses varones en edad de servir en el ejército.


    Las quemas empezaron desde entonces: pública, privada, en donde fuera, los objetores de conciencia y los francos opositores a la guerra quemaban sus cartillas. El fuego consumía los inocuos pedazos de papel a manera de demostración: son más potentes los principios que las obligaciones legales impuestas sin meditación.


    En 1966, David Paul O’Brien quemó, junto con otros amigos, sus cartillas militares. Lo hizo frente a una corte en Boston, donde una multitud se agolpaba. Dio la casualidad de que frente a la corte había varios agentes del FBI, uno de los cuales metió a O’Brien a la corte después de que miembros de la multitud intentaran herirlo por su protesta. O’Brien le anunció al agente del FBI los motivos de su protesta y el agente, bueno, lo acusó por romper la ley que prohibía destruir las cartillas.


    Dos años después, y tras un ir y venir en las cortes norteamericanas —en las que O’Brien se representó a sí mismo, argumentando sus razones y aduciendo que quería provocar a más gente a protestar en contra de la guerra—, la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos emitió su fallo: la quema de la cartilla militar no estaba protegida por la Primera Enmienda —esa que garantiza la libertad de expresión— y, por lo tanto, incurrir en ella implicaba violar la ley estadounidense. (Cabe hacer un apunte: nueve años más tarde, en 1977, la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos decidió que utilizar una bandera con la esvástica nazi en un barrio judío era una forma de expresión protegida por la Primera Enmienda. Solo para que conste en el registro.)


    Por supuesto, los fallos de las cortes son poca cosa a la hora de las protestas —esos paréntesis con forma humana donde la moral común triunfa sobre las leyes impuestas—, y miles de estadounidenses siguieron quemando sus cartillas militares, la mayoría de las veces con pocas o ningunas consecuencias.


    En 1977, Richard Nixon terminó el reclutamiento obligatorio. Las quemas de cartillas terminaron. El poder del fuego como protesta, sin embargo, persiste hasta hoy.
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    Imposición de la dictadura en Brasil


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        A este periodo también se le conoce como Años de Plomo.


        El primer condenado a muerte, tras legalizarse esta en 1969, fue Theodomiro Romeiro de Santos, militante del Partido Comunista Brasileño Revolucionario.


        Márcio Moreira murió a los 72 años, en 2009.

      

    


    CADA ÉPOCA TIENE SUS FIGURAS; MÁRIO SOARES, nacido en Lisboa en 1924, representa hasta el día de hoy la oposición democrática al Estado Novo, el régimen político autoritario y corporativista que estuvo vigente en Portugal durante casi medio siglo. Ese régimen, instituido por el economista António de Oliveira Salazar, la otra gran figura de la primera mitad del siglo XX, contemporáneo de Hitler, Mussolini y Franco, se apoyó en la censura, la propaganda, las organizaciones paramilitares, el culto al jefe y el catolicismo tradicionalista. Pero, a diferencia de su vecina España, el Estado Novo, pese a la represión, ni provocó una guerra civil ni dividió al país y a las familias con muertos de uno y otro bando. Prevaleció, pese a todo, la separación entre la Iglesia y el Estado, se prohibió la Coca cola, pero Portugal fue miembro fundador de la OTAN. Soares estudió derecho mientras luchaba contra el Estado Novo; también vivió guerras, dictaduras; fue detenido 12 veces. Tras su deportación a las islas Santo Tomé y Príncipe, en el Atlántico ecuatorial, se exilió en Francia. Meses más tarde, en septiembre de 1968, luego de un accidente doméstico, Salazar, que nació y murió pobre, cayó fulminado por una hemiplejía. «Su herencia fue un país subdesarrollado con el mayor analfabetismo de Europa». En su descargo habrá que señalar que en 1928 encontró un país en bancarrota y cuadró las cuentas, del mismo modo Portugal, para sorpresa de Estados Unidos, fue el único país que devolvió el dinero del Plan Marshall. «Después, Soares fue la verdadera revolución, moderada, civil, que impuso sobre tres pilares: la democracia representativa, no la revolucionaria; la economía de mercado, no la estatal, y la entrada en Europa que garantizaría la democracia en su país», señala D. Peral, en Mário Soares, la muerte de un león europeo.


    En una encuesta reciente la televisión portuguesa preguntó por el personaje nacional más popular de todos los tiempos. El dictador Antonio de Oliveira Salazar resultó, por mucho, el portugués universal, superando a Vasco de Gama, la cantante de fado Amalia Rodríguez e incluso al futbolista Cristiano Ronaldo.


    Paradójicamente, en diciembre de 1968 Brasil, el quinto país más grande del mundo, era gobernado por el mariscal Artur da Costa e Silva, llamado el Portugués por sus compañeros de generación. El día 13 emitió el Acto Institucional No. 5, por el cual se le otorgaron poderes casi absolutos: suspender derechos políticos, cerrar el Congreso, destituir funcionarios públicos sin expresión de causa y nombrar personalmente a gobernadores y alcaldes. Fue un golpe dentro del golpe de Estado militar del 1 de abril de 1964. Da Costa fue electo presidente solo por la votación del Congreso en 1966; asumió el mando el 15 de marzo de 1967, justo el día en que entró en vigor la Constitución que otorgó al ejecutivo un poder político superior al del poder legislativo.


    Su gobierno, alineado con los sectores más conservadores, estuvo marcado por una intensa actividad política de los grupos de oposición y las protestas estudiantiles que caracterizaron el 68 en todo el mundo.


    Las detenciones arbitrarias eran una práctica común del gobierno militar, lo mismo que la represión policial que alcanzó su cénit en marzo, cuando fue tomado el restaurante universitario Calabouco, donde los estudiantes reclamaban por el aumento en el precio de la comida. Durante el evento, el comandante de la Policía Militar mató de un disparo en el pecho a un estudiante de 17 años. El hecho conmocionó al país; el día del entierro hubo enfrentamientos con la policía en varias zonas de Río de Janeiro, las protestas se sucedieron y todas fueron reprimidas con gran violencia. Soldados a caballo se lanzaron contra estudiantes, periodistas, sacerdotes y población en general. En consecuencia, en la llamada Marcha de los Cien Mil en Río de Janeiro se sumaron artistas, intelectuales y políticos. El diputado Márcio Moreira pidió boicotear las celebraciones militares del 7 de septiembre, día de la Independencia. En repuesta, Da Costa solicitó al Congreso anular la inmunidad del diputado; al negarse, el cuerpo legislativo fue cerrado por la fuerza indefinidamente y los congresistas fueron desalojados por militares. Un año después, en 1969, Costa e Silva también cayó fulminado por un infarto cerebral. Justo como el otro dictador de habla portuguesa.
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    La fotografía ícono


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Nguyen Van Lem era miembro del Frente Nacional de Liberación y le decían Lop.


        La NBC grabó en video la ejecución.


        Al morir Loan, Adams escribió a su familia: «Pido disculpas, mis ojos están llenos de lágrimas».

      

    


    EN REALIDAD NADIE LO TIENE CLARO, pero es altamente probable que la primera fotografía «ícono» (o imagen de culto, como también suele llamársele) haya sido producida en La Habana, en 1960. Corría el primer año posterior al triunfo de la revolución encabezada por Fidel Castro y, en un acto para protestar e indignarse por la muerte de cien tripulantes belgas que un día antes habían anclado en el puerto mayor de la isla para entregar a los líderes guerrilleros un enorme pertrecho solidario de armas y municiones antes de caer fulminados por un atentado con bomba, el mítico líder revolucionario Ernesto Che Guevara asomó el rostro por entre el de otros dirigentes. Muy cerca del improvisado templete se encontraba Alberto Díaz Korda, fotógrafo oficial de Fidel Castro, quien vio en esos segundos la oportunidad idónea para capturar el singularísimo semblante del Che en aquel momento de rabia y luto. Era 1960. No sería sino hasta siete años después cuando, luego del asesinato del Che, un editor italiano le compraría los derechos de la imagen para publicar el famoso Diario del Che en Bolivia e imprimir un cartel que para 1968 habría vendido más de dos millones de copias. Había nacido la fotografía ícono.


    De entre todas las imágenes icónicas, una más producida igualmente durante el año 68 ha logrado ocupar un lugar relevante hasta el día de hoy. La referencia va dirigida a la terrible imagen que muestra a un hombre disparando directamente a la cabeza de otro con total frialdad. La fotografía pertenece al acervo de Eddie Adams, fotógrafo profesional que al momento de capturarla llevaba tres años cubriendo la guerra de Vietnam para la agencia Associated Press. En la imagen, de salvaje dramatismo, un hombre mata a otro. Así de simple. Así de terrible. Era el 1 de febrero del 68 y Adams acompañaba a quien era el jefe de la policía de Vietnam del Sur, el general Nguyen Ngoc Loan, por entre las calles del barrio chino de aquel país. Los hombres de Ngoc Loan llevaban a un prisionero, Nguyen Van Lem, guerrillero perteneciente al Viet Cong, de 36 años, padre de dos hijas y un pequeño por nacer al que ya no conoció. De pronto y sin más causa aparente que el odio creciente entre los dos bandos que se disputaban el control del país, el general marcó el alto a toda la comitiva, sacó su arma —un revólver Smith & Wesson Especial, calibre 38— y sin más lo apuntó a la sien de Van Lem. Adams supuso que la idea del general era atemorizar al guerrillero para interrogarlo, pero no. El jefe de la policía simplemente disparó directamente a la cabeza de aquel hombre y, como bien escribe el gran autor argentino Martín Caparrós en la crónica que firmó para El País Semanal, Adams también disparó. La imagen se convirtió en un símbolo del salvajismo de la guerra y dio la vuelta al mundo, difundiendo un mensaje de indignación, mayormente recogido por la opinión pública estadounidense que gracias a esa fotografía elevó sus protestas en contra del conflicto.


    Eddie Adams se retiró de la corresponsalía de guerra y posteriormente dedicó su talento a tomar fotografías de celebridades que, según su dicho, le permitían continuar con su vida sin haberle arrebatado nada. De vez en cuando visitaba al general, quien, amputado de una pierna y eternamente perseguido por la imagen, había conseguido refugiarse en Estados Unidos luego de la derrota y abrir una pizzería en Virginia. Cuando el personaje central de su histórica imagen murió de cáncer en 1998, Adams lo despidió con un texto que publicó en la revista Time: «Gané un Pulitzer en 1969 por la foto de un hombre que disparaba a otro. En esa foto murieron dos personas: el que recibió la bala y el general Nguyen Ngoc Loan. El general mató al Viet Cong; yo maté al general con mi cámara. Las fotos son las armas más poderosas del mundo. La gente les cree, pero las fotos también mienten, aun cuando no estén manipuladas. Son solo medias verdades. Lo que la foto no decía era: ‘¿qué hubieras hecho tú si fueras el general en ese momento y ese lugar, en ese día caliente, y acabaras de agarrar al malo después de que matara a dos o tres soldados americanos?’».


    Actualmente el auge de la fotografía ícono ha decrecido: la inmensa cantidad de imágenes que se producen al día en el planeta prácticamente no permite distinguir las mejores de entre las populares. Sin embargo, en la era de Trump, de la diversidad sexual y de la lucha por los derechos humanos, de vez en cuando es posible asistir a un gran momento visual: el momento en el que una imagen fotográfica realmente consigue decirnos más, mucho más que mil palabras.
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    ¡Llama al 911!


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        La primera llamada al 911 fue del presidente de la Cámara de Alabama, Rankin Fite, y la respondió Tom Bevill en la estación de policía de la ciudad.


        La primera ciudad de América del Norte en usar un número de emergencia central fue Winnipeg en 1959.


        El teléfono que se usó para contestar la primera llamada al 911 es rojo brillante y está en un museo en Haleyville.

      

    


    ESTO SE RECUERDA POCO —EL INEXORABLE PASO DEL TIEMPO BORRA, también, la memoria; la mente es porosa, como una piedrita llena de agujeros, si es que se no es una contradicción brutal estar lleno de agujeros—, pero fue así: antes de la llegada del teléfono de disco —ese con el que jugabas en casa de tu abuela mirando cómo el círculo de plástico giraba automáticamente sobre su eje—, uno no les hablaba a los servicios de emergencias, en esencia, porque era imposible: las llamadas en ese entonces, todas, requerían de un conmutador. Uno marcaba al conmutador y este redirigía la llamada: «¡Mi casa se quema! ¡Auxilio, necesito a los bomberos!», decía uno, y el conmutador redirigía la llamada al bombero —uno intuye, mientras la casa continuaba su lento calcinar—; los bomberos, finalmente, recibían la llamada, y uno, entonces quizá ya cubierto de hollín y tosiendo tizne, les daba la dirección para que llegaran, uno supone, a levantar los restos de los pobres que se quemaron esperando a que le hablaran al servicio de emergencias.


    Vaya: antes de que se inventaran los teléfonos de disco, era engorroso hablar a los bomberos. Después vino el invento, y ya había forma de hablarles sin arriesgarse a esperar una hora en el teléfono. Sin embargo, no era sencillo hablarles a los servicios de emergencia si uno se movía de ciudad. Cada ciudad tenía su propio número y, si algo te sucedía mientras estabas en Wisconsin pero eras de Idaho, bueno, tenías un problema, porque tendrías que buscar el número de emergencia. Las complicaciones no tardan en aparecer en la mente —en nuestra mente, claro, en la mente de quienes vivimos en 2018 y ya no padecemos esos problemas.


    En 1957, la Asociación Nacional de Jefes de Bomberos estadounidense propuso que se estableciera un número único nacional para emergencias.


    Naturalmente, habrían de pasar 11 años antes de que la demanda se cubriera. En 1959, los canadienses adoptaron por primera vez el número único —los primeros en Norteamérica en hacerlo—: el 999. Habrían de cambiarlo después, cuando Estados Unidos propuso el suyo, nueve años más tarde.


    En 1967, una comisión presidencial estadounidense recomendó, de nuevo, la creación del número nacional de emergencias. La Comisión Nacional de Comunicaciones de Estados Unidos se reunió con la gente de AT&T para encargarles la creación del número.


    No contaban, sin embargo, con que la Alabama Telephone Company les ganaría el brinco: ellos propusieron Haleyville, Alabama, como el punto para implementar, por primera vez en la historia de Estados Unidos, una estación del 911. Nacía así la vieja costumbre de dejar a AT&T atrás en casi todo lo relevante; nacía así, también, uno de los números más famosos de la historia —uno que hemos visto en películas, series, novelas, cualquier cantidad de cosas—. Curiosamente, como tantas otras cosas de 1968 —qué ganas dan de que pronto vivamos otro de estos años extraordinarios—, la creación de este parteaguas obedeció a una demanda popular largamente sostenida. Muestra de que cosas buenas suceden cuando se escucha a las necesidades colectivas.

  


  
    
      El último gran espagueti


      ARTURO AGUILAR


      A VECES EL TÉRMINO «OBRA MAESTRA» se lanza con demasiada frecuencia y facilidad en el mundo del cine. Sin embargo, hay películas que con los argumentos suficientes para acreditarse como tal poco aparecen en el imaginario colectivo cinéfilo. Es el caso de Once Upon a Time in the West.


      El director y escritor italiano Sergio Leone sacudió al mundo del cine con sus spaghetti westerns, una renovación europea del género estadounidense por excelencia, principalmente con la trilogía protagonizada por Clint Eastwood y formada por A Fistful of Dollars, For a Few Dollars More y The Good, the Bad and the Ugly. No obstante, todas las propuestas y lenguaje que Leone experimenta y desarrolla en dicha trilogía encuentran su punto culminante en Once Upon a Time in the West. 


      Leone, junto con los también realizadores italianos Dario Argento y Bernardo Bertolucci, concibieron un western compuesto casi por completo de referencias a los clásicos del género: desde High Noon o The Iron Horse hasta Shane o The Searchers. Esta épica cinta de casi tres horas de duración es un extraordinario homenaje al género y un catálogo de alusiones de lo mejor del mismo.


      Leone supo, hasta en su despedida y carta de amor al género, proponer cosas nuevas y conservar otras simplemente atinadas, como incluir a la estrella en ascenso Charles Bronson en el rol principal que hace guiños a los personajes de Eastwood en la trilogía antes mencionada, utilizar a Jason Robards como la parte cómica del filme, pero sobre todo persuadir a Henry Fonda para que interpretara a su monstruoso asesino.


      La trama es bastante sencilla. Un poderoso terrateniente está esperando que su nueva novia (Claudia Cardinale) llegue desde Nueva Orleans, cuando es asesinado por matones. La viuda recién instalada descubre que un ferrocarril está atravesando sus tierras, negocio millonario que el jefe ferroviario local quiere para sí mismo. Para ello, este empresario contrata a un asesino a sueldo (Fonda), quien resulta acosado por un misterioso extraño sin nombre (Bronson). Para complicar más las cosas, un bandido Cheyenne (Robards) tiene sus propios planes.


      Además, en su grandeza, la película incluye una interesante e inteligente lectura y reflexión social, ya que manifiesta claramente una inclinación política de izquierda en su descripción de la implacable conquista del oeste por parte del capitalismo, que aplasta o destruye todos los obstáculos en su camino.
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        «El ocaso» - Ennio Morricone
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    Publicación del Manifiesto de las Dos Mil Palabras


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        El KSC fue sucedido por el Partido Comunista de Bohemia y Moravia (ks[image: ]cm).


        Václav Havel fue el último presidente de Checoslovaquia y el primer presidente de la República Checa.


        A Otto Wichterle se le atribuye haber inventado los lentes de contacto.

      

    


    EL ESPÍRITU QUE DIO VIDA AL MAYO FRANCÉS comenzó en enero de 1968 en Checoslovaquia. La Primavera de Praga permitió que durante ocho meses los ciudadanos disfrutaran de ciertos aires de libertad. Un día después de abolida la censura informativa, el 26 de junio, la prensa publicó el Manifiesto de las Dos Mil Palabras, un documento que sintetizó las aspiraciones de una intelectualidad que abjuró de su pasado y abogó por un socialismo de rostro humano. Un mes más tarde, el intento democratizador fue aplastado por las tropas del Pacto de Varsovia. Los firmantes y redactores del Manifiesto fueron encarcelados.


    En 1968 el régimen comunista de Checoslovaquia atravesaba por una profunda crisis política, económica y social. Tras 20 años en el poder, los comunistas no atendieron necesidades elementales como vivienda y educación, y la economía, que en los años cincuenta fue la joya del estalinismo, se estancó con la burocracia y su miope planificación. El congreso de escritores checoeslovacos de 1967 había formulado agudas críticas a las cúpulas partidistas y se preguntaban por la calidad moral del Partido Comunista de Checoslovaquia (KSC) para dirigir a la sociedad. Además, cuestionaban las condenas impuestas por el estalinismo entre 1948 y 1953 a cien mil personas por presuntos delitos políticos. En su feroz discurso, que le valió la expulsión del partido, el escritor y periodista Ludvík Vaculik denunció que los comunistas no habían solucionado un solo problema humano como tampoco subordinaron las decisiones políticas a criterios éticos ni aumentaron el nivel cultural o fomentaron la confianza entre ciudadanos. El KSC comenzó a dividirse. Los escritores inocularon, entre los intelectuales y los más jóvenes, la idea de la reincorporación a la civilización europea, al nacionalismo, así como el aumento del nivel cultural, esto es, un «socialismo con rostro humano», que un año más tarde (1968) se tradujo en reformas que permitieron ciertos grados de democratización y libertad política. La libertad de palabra y prensa se hizo realidad el 26 de junio. Al día siguiente de la abolición de la censura a los medios informativos, con la Primavera de Praga floreciente, Vaculik dirigió en tres diarios y en la revista Listy «Dos mil palabras a los trabajadores, campesinos, científicos, artistas y a la ciudadanía» para defender la libertad de expresión, destituir a los conservadores y acelerar las reformas. Por primera vez en décadas el poder había sido cuestionado. Comenzó entonces a plantearse la lucha contra la ortodoxia en el aparato estalinista. El revolucionario texto hizo un llamado a restablecer la democracia formal, cuya base es la propiedad privada, lo que de ninguna manera podía pasar desapercibido. La reacción conservadora dentro del KSC fue inmediata. Se exigió castigo contra los autores, que se prohibiera su difusión y se anulara la libertad de prensa para recuperar el control de los medios de comunicación. Por el contrario, los moderados rechazaron las propuestas, pero admitieron que la dirigencia del partido reprobara el texto.


    El Manifiesto de las Dos Mil Palabras fue condenado ipso facto por Leonid Brézhnev, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), quien lo calificó como un acto contrarrevolucionario, mientras las tropas del Pacto de Varsovia «decidieron» permanecer en territorio checoslovaco para realizar ejercicios de rutina.


    Pese a todo, el documento ideado por destacados integrantes de la Academia de Ciencias impactó entre los checoslovacos y rápidamente tuvo un amplio respaldo de artistas, profesores, dirigentes obreros y deportistas (según Valik, el manifiesto fue idea de un grupo del que solo conocía al químico Otto Wichterle, famoso por haber descubierto los lentes de contacto de gel).


    En consecuencia, los medios de comunicación del bloque soviético fueron unánimes en la crítica, al punto que el Comité Central del KSC decidió no apoyar a los hombres de letras que lo secundaron. Días después se produjo la invasión de Praga, se suspendieron las comunicaciones con el extranjero y se ordenó que Radio Praga dejara de transmitir, pero la emisora siguió informando de manera clandestina sobre la invasión e hizo un llamado a la calma. También se inició una depuración que afectó a miles de personas, desde miembros del Partido hasta profesionistas y científicos, y el gobierno disolvió la Unión de Escritores.


    Con todo, uno de los firmantes del Manifiesto, Václav Havel, se convirtió en alternativa a la larga noche comunista: fue el primer Presidente de la República Checa en 1989.
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    Apple Corps: botón de cambio


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Sgt. Peppe´s Lonely Hearts Club Band se grabó en 129 días.


        Paul McCartney escribió «Blackbird», se cree que inspirado en un viaje que hizo a Escocia.


        De los destacados trabajos realizados por Apple Films está el documental de Born To Boogie, grabado por Ringo Starr.

      

    


    HABLAR DE LOS AÑOS SESENTA SIN DETENERSE así sea un momento para referirse a Los Beatles sería un despropósito. La banda de rock integrada por los cuatro potentes músicos que el planeta entero conoce no ha sido —probablemente nunca lo será— desbancada por ninguna otra agrupación sobre la Tierra. Sus logros artísticos, numerosamente reseñados a lo largo de cientos de libros y enciclopedias musicales, se mantienen ahí como prueba de que aquel grupo nacido en Liverpool, Inglaterra, ha sido el más influyente de la historia.


    Para 1968, Los Beatles habían alcanzado la consagración artística (cosa de recordar que tan solo un año antes lanzaron, con éxito rotundo entre el público y la crítica, el mítico Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) y se habían confirmado como el grupo de rock más talentoso de todas las escenas. Pese a las diferencias internas que poco a poco comenzaban a aflorar y a la larga terminarían por disolverlos, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr habían conseguido definir un sonido y estilo únicos que aún tenía mucho que ofrecer a millones de seguidores alrededor del mundo.


    El 68 fue para Los Beatles el año del Yellow Submarine, la película y el álbum que redefinirían los alcances de la cultura psicodélica. Fue también el año de lanzar el celebrado álbum blanco, uno de los discos más afamados de todos los tiempos y una grabación histórica, llena de espléndidas canciones («Back in the USSR», «Something», «Blackbird» y «Helter Skelter», por mencionar algunas) de entre las cuales, dada la coyuntura política y social que lo permeaba todo, se destacó como una especie de himno generacional la aclamada «Revolution 1»:


    


    
      
        

        
      

      
        
          	
            You say you want a revolution


            Well, you know


            We all want to change the world


            You tell me that it’s evolution


            Well, you know


            We all want to change the world


            But when you talk about destruction


            Don’t you know that you can count me out

          

          	
            (Dices que quieres una revolución


            Bueno, tú sabes


            Todos queremos cambiar el mundo


            Me dices que es la evolución


            Bueno, tú sabes


            Todos queremos cambiar el mundo


            Pero cuando hablas de destrucción


            ¿No sabes que no cuentas conmigo?)

          
        

      
    


    Pero sobre todo 1968 fue para Los Beatles el año del nacimiento de Apple Records. En realidad, Apple Records no fue más que una de las divisiones de una idea empresarial mucho más grande engendrada por Los Beatles, solo que fue la única que sobrevivió a la quiebra y el desastre. Nos estamos refiriendo a Apple Corps, la ambiciosa corporación fundada en aquel año por los cuatro miembros de la banda y que a la postre sería manejada en todos sus aspectos por Neil Aspinall, ex road manager y asistente del grupo, quien después se convertiría en amigo cercano y director de aquel proyecto innovador destinado al fracaso. La idea original era simple: fundar una empresa interesada solamente en la producción de arte de la más alta calidad sin esclavizarla a los designios del mercado. Apple Corps Ltd. se encontraba dividida en un abanico de subsidiarias que comprendían Apple Electronics, Apple Films (que entre sus logros posteriores tuvo el de haber producido Yellow Submarine y el Concert for Bangladesh de George Harrison), Apple Publishing y la división discográfica, Apple Records, que fue lanzada con una premisa que terminó por desbordarla: si tenías talento —o creías tenerlo— no tenías más que mandar tu demo a Apple y Los Beatles te ayudarían. La cantidad de material que llegó al 94 de Baker Street, sede del corporativo, rebasó todas las expectativas. A Apple Records la historia musical le debe la aparición del primer disco de James Taylor y Billy Preston, más el lanzamiento de Badfinger, una de las mejores bandas de la época, hoy revalorada ampliamente. Todo en Apple Corps salió mal debido, principalmente, al pésimo manejo financiero de la compañía que solía invertir mucho en proyectos cuya remuneración no se concretaba. Fue el caso, por ejemplo, de un aparato de radio diseñado en forma de manzana que diseñó para la empresa un sujeto que se hacía llamar Magic Alex, amigo de John Lennon, y cuya patente fue al final ganada por Panasonic. Incluso la pequeña boutique ubicada en la planta baja del edificio, que comenzó por vender prendas de los mejores diseñadores, terminó por rematar ropa interior de baja calidad.


    Apple terminaría por autodestruirse, pero su legado como una innovadora idea que buscó llevar la creatividad artística independiente a las grandes ligas del mercado permanece como un hito histórico, consigna de un momento en el que el romanticismo y los ideales quisieron competir contra las calculadoras.
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    En el cráter de la Luna


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        El cráter fue nombrado así por el astrónomo danés, considerado el más grande observador del cielo en el periodo anterior a la invención del telescopio, Tycho Brahe.


        Surveyor 7 transmitió a la Tierra 21 091 imágenes.


        Se detectó el resplandor en el horizonte lunar al anochecer, se cree que es luz reflejada por polvo de luna.

      

    


    JOHN F. KENNEDY, ESE ÍCONO SESENTERO, firmó su sentencia casi una década antes. En 1960, el entonces presidente de Estados Unidos —un bello all-american boy rubio con un peculiar acento oriundo de Massachusetts, que, si algo, solo añade mayor textura a sus discursos— afirmó que su país, y el mundo, con ese imperialismo bonachón tan gringo, estaba «parado al borde de una nueva frontera». El discurso caló hondo: aún hoy, a casi 60 años de distancia, la nueva frontera es una expresión, un momento cumbre, una piedra de toque en la evolución de la narrativa sesentera.


    «Los ojos del mundo miran ahora en el espacio», dijo Kennedy dos años más tarde, en 1962, en otro discurso poquito menos famoso pero igual de significativo: el Moon speech. Era cierto; ese día, 12 de septiembre de 1962, Kennedy lanzaba un mensaje al pueblo estadounidense: necesitamos su apoyo para hacer realidad el programa Apolo. Escríbanle a sus congresistas y díganles que nos den el dinero para hacerlo.


    Poco después de que se cumpliera el primer aniversario del discurso lunar —y después de que Kennedy, además, propusiera una misión lunar conjunta con la Unión Soviética—, Lee Harvey Oswald mató a John F. Kennedy. Una semana más tarde, al escritorio de la Casa Blanca, llegó un reporte ordenado por JFK acerca de las posibilidades y progresos del programa Apolo. El presidente no pudo leerlo, pero el programa se convirtió en un memorial en su honor. Sin saberlo, la muerte de Kennedy había firmado el destino de la misión Apolo: llegar a la Luna. Buzz Aldrin y Neil Armstrong pisarían el suelo lunar en 1969.


    Pero en 1968 también llegamos a nuestro satélite: en enero, el Surveyor 7 se posó cerca del cráter de Tycho. Su misión era tomar fotos y hacer reconocimiento. Sería el último del proyecto Surveyor en lanzarse al espacio y el quinto en aterrizar —el Surveyor 2 y el 4 se estrellarían en la superficie lunar antes de poder hacer cualquier cosa—. El terreno estaba allanado para la llegada de la humanidad a otro cuerpo celeste —qué locura pensar eso, darnos cuenta de eso: somos apenas una raza de simios que hace unos miles de años todavía corría semidesnuda entre los bosques y, en algún momento, nos convertimos en un ser, el único ser, que construye, planea y decide, un día, que quiere salir de su planeta.


    Hay un momento de la carrera espacial del que se habla poco. Sucedió, ya saben, en 1968. En diciembre de ese año, por primera vez una nave tripulada humana escapó de la órbita de la Tierra e ingresó en la de la Luna. No es poca cosa: en un año de revoluciones, revueltas y rupturas, la humanidad, gracias a su infinita capacidad para colaborar colectivamente y gracias también a la muerte de un carismático líder político en Dallas, Texas, por fin rompió las ataduras de la gravedad terrestre y salió proyectada al espacio, donde un número infinito de posibilidades y fracasos la esperaban.


    P.D. Hay un disco sobre la carrera espacial que deben escuchar. Acaso háganlo mientras leen este libro y tienen 2001: odisea del espacio proyectándose en la pared. El disco se llama The Race for Space y es de una banda llamada Public Service Broadcasting. En el primer tema van a poder escuchar fragmentos del Moon speech de Kennedy: Public Service Broadcasting usa fragmentos de discursos y transmisiones radiales y televisivas de la época para crear sus canciones. Sírvanse un trago y disfruten el recorrido hasta la Luna.

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Constitución para las dos Alemanias


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Con la Constitución de Guinea Ecuatorial de 1968, dictada ese año, el país se configuraba en una República con democracia liberal, soberanía popular, libertad de religión y derecho de autodeterminación.


        Marcel Duchamp, importante artista francés, murió en octubre.


        En la República Democrática Alemana se promovió el ateísmo de Estado.

      

    


    TODOS LOS HOMBRES NACEN IGUALES, pero no los Estados. Por tal razón sus características cambian significativamente a partir del contexto en que surgen, lo mismo que sus constituciones (del latín constitutio y el prefijo con). En Roma, estas establecían las disposiciones legales que reglamentaban algo de manera conjunta y completa. Desde entonces, entendemos la Constitución política como la norma jurídica que rige la organización de un Estado.


    En 1648 los edictos de la Paz de Westfalia, actual Alemania, establecieron los fundamentos del Estado-nación soberano frente al poder del emperador o del papa, así como los principios de soberanía territorial, no injerencia en asuntos internos y equilibrio. Ningún Estado debería ser tan poderoso que estuviera en condiciones de imponer su voluntad a los demás. Sus efectos civilizadores se mantuvieron hasta muy entrado el siglo XIX. Algo absolutamente radical.


    Tres siglos después, en 1945, la Carta de San Francisco (ONU) confirmó estos principios, aun cuando la Segunda Guerra Mundial terminó en un desastre político y moral para Alemania, que, a consecuencia de los crímenes de guerra y el genocidio, fue dividida en dos partes que se convertirían en Estados: la República Federal Alemana, con capital en Bonn, establecida en los territorios de ocupación de Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña; y la República Democrática Alemana, con capital en Berlín, en la zona soviética. Las responsabilidades administrativas de esta última recayeron en los comunistas alemanes, que, dirigidos por Friedrich Wilhelm R. Pieck y unidos a los socialdemócratas, fundaron el Partido Socialista Unificado de Alemania, organismo que controló la República Democrática desde 1949 hasta 1989 bajo el modelo e intereses soviéticos.


    Para evitar el «egoísmo partidario», «la toma de partido por el capital», «el enriquecimiento personal» y «el auto-bloqueo por la separación de poderes», el Partido Socialista creó una «Cámara del Pueblo» como órgano máximo constitucional del Estado, en lugar de un parlamento en el sentido burgués de una democracia representativa. Las sesiones de la Cámara en principio eran públicas, aunque sus 400 miembros podrían excluir a la prensa o al público. Al establecer que se trataba de «un Estado socialista de obreros y agricultores […] la organización política de los trabajadores en la ciudad y el campo bajo la dirección de la clase obrera y el partido marxista-leninista», la República Democrática tuvo un sistema económico fuertemente intervenido por el Estado en el que la propiedad privada fue inexistente, lo cual además permitió el control político sobre los ciudadanos. Las injusticias inherentes al sistema de libre mercado fueron sustituidas por la clase política, que se enriqueció a través de los favores que los ciudadanos les procuraban para conseguir lo necesario, señala P. Sánchez Fernández en Economía planificada.


    En consecuencia, mientras la República Federal prosperaba, la República Democrática padecía problemas económicos, lo cual ocasionó que más de tres millones de alemanes que vivían bajo el régimen comunista migraran a Occidente.


    A la muerte de Pieck, en 1960, se había creado un Consejo de Estado en lugar de una presidencia, que recayó en un destacado comunista: Walter Ulbricht, quien se opuso a la normalización de las relaciones con la República Federal porque consideró que existían dos Alemanias, de tal forma que el 15 de junio de 1961 afirmó que en la República Democrática «nadie tiene intención de erigir un muro», pero la noche del 12 de agosto se levantó, porque Alemania occidental era «una espina en el costado de la República Democrática».


    Ambos estados se acusaban de falta de legitimidad; la República Democrática se empeñó en obtener el reconocimiento internacional como Estado y abrió la puerta para negociar la unificación. La idea de dos Estados para una única nación, pese a todo, seguía vigente. El 6 abril de 1968, la República Democrática aceptó en referéndum una nueva Constitución socialista que, tras una amplia discusión pública, reconocía oficialmente la división de Alemania en dos naciones distintas y exigía su unidad con base en el socialismo y la democracia, sostiene Sánchez León.


    Solo dos años más tarde ambos Estados se reconocieron e intercambiaron representantes permanentes. Un ordenamiento jurídico, la Constitución de 1968, había iniciado el largo camino de la unificación.
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      I’m black and I’m proud


      ROMINA PONS


      POCAS LUCHAS HAN ESTADO TAN ESTRECHAMENTE LIGADAS a la música como el movimiento de los años sesenta por los derechos civiles. La pionera en el tema era Nina Simone, quien para finales de la década ya llevaba más de 20 discos grabados y 15 años cantando. Desde que empezó, abogó por la igualdad de derechos tanto de raza como de género, en temas como «Mississippi Goddam», «Four Women», «To Be Young, Gifted and Black» y «Strange Fruit», una desgarradora canción que retomó de Billie Holliday y que habla del linchamiento de negros en los campos de algodón del sur de Estados Unidos.


      Descuidó su carrera por el activismo y cantó «Why? (The King of Love Is Dead)» tres días después de la muerte de Martin Luther King, una canción escrita por su bajista Gene Taylor a raíz de este asesinato.


      Quien cantó en el funeral fue Aretha Franklin con «Precious Lord, Take My Hand». Aretha saltó a la fama un año antes con el cover de «Respect» de Otis Redding, quien fuera la mayor influencia de todos los músicos afroamericanos de la época. Su carrera musical empezó desde niña en el coro de la iglesia donde su papá era pastor. Estuvo muy involucrada en el movimiento por los derechos civiles y fue la primera mujer afroamericana en ganar un Grammy.


      Quizá la figura más importante fue el Padrino del Soul, James Brown, responsable de crear el sonido funk, aunque el término aún no existía. Era un gran músico, carismático, líder y amado por las masas. Se dice que sus shows eran inolvidables: era el mejor frontman de la época. Fue también quien cambió el ánimo del discurso, pasando del enojo al orgullo con canciones como «I’m Black and I’m Proud», una celebración de sus raíces. Un ritmo similar, con fuertes líneas de bajo, melodías sofisticadas y voces tipo gospel se estaba gestando en Motown, en Detroit. De esta disquera salieron The Supremes, el grupo de Diana Ross, y más adelante Stevie Wonder y The Jackson 5.


      La libertad creativa en Motown era limitada: los artistas estaban prácticamente obligados a seguir lo que productores y ejecutivos de la disquera pedían. Esto cambió con Marvin Gaye, quien, después de su éxito «I Heard It Through the Grapevine» en 1968, exigió poder componer y decidir sobre su música. El resultado fue What’s Going On, uno de los discos más exitosos de la música contemporánea, que ocupó el sexto lugar en la lista de los mejores discos de todos los tiempos de la Rolling Stone. Es un álbum conceptual donde Marvin comparte, en primera persona, muchas de las vivencias de su hermano en Vietnam. Toca temas como corrupción, discriminación, adicciones, problemas ambientales y protesta.


      Desde que los africanos llegaron a Estados Unidos como esclavos, llevaron la música consigo. Los ritmos africanos se fueron transformando en jazz, blues y soul. Aunque marginados, siempre innovaron en cuanto a sonidos y ritmos. Pero fueron justo los movimientos civiles de la época los que legitimaron y catapultaron tanto su propuesta como su legado.
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        «Think» - Aretha Franklin
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    El color llega a la pantalla


    EDUARDO LIMÓN


    
      
        
          [image: ]
        

      


      
        Datos


        La BBC Two inició transmisiones en 1964.


        Se creó el sistema PAL para mejorar la calidad y reducir los defectos en los tonos de color que se tenía con el NTSC.


        La modalidad late show sigue vigente en la televisión con gran audiencia.

      

    


    CONSIDERADA PIEDRA ANGULAR DE LA DIVULGACIÓN CULTURAL BRITÁNICA, la célebre BBC (British Broadcasting Corporation, o Corporación de Radiodifusión Británica) fue fundada en Londres en octubre del año 1922. La BBC es propietaria de varias estaciones de radio y canales de televisión que transmiten a lo largo y ancho de todos los territorios pertenecientes al Reino Unido: Escocia, Irlanda del Norte, Gales y la propia Inglaterra. Heredera de una rica tradición periodística, que supo enriquecerse con la paulatina llegada de los nuevos medios masivos, hoy por hoy, la BBC es quizá la entidad pública cultural mundialmente más conocida de entre cualquier país europeo.


    Prestigiada a nivel global, la BBC inició su historia difundiendo exclusivamente programación radiofónica. Fueron los años y el arribo de la nueva tecnología en imagen los factores que robustecieron la oferta mediática de la entidad. Hacia los años treinta del siglo pasado la televisión que poco a poco comenzó a difundirse a través de la BBC se producía exclusivamente en blanco y negro. Sería hasta los años cuarenta que Estados Unidos —país con mayores recursos enfocados a la tecnología y que se incorporó tardíamente a la Segunda Guerra Mundial— iniciarían la experimentación necesaria para lograr la transmisión en color de los programas televisivos, hecho del que naturalmente la BBC se haría partícipe.


    Dentro de la Unión Americana, una vez concluida la conflagración que costó millones de vidas, el sistema denominado NTSC fue la punta de lanza sobre la que comenzó a desarrollarse el entramado tecnológico necesario para arribar a una televisión que transmitiera los colores con fidelidad y nitidez. El sistema —así llamado debido a su raíz analógica: National Television System Committee— no resultaba tan estable como se esperaba e incluso existen registros que consignan las burlas que recibió por parte de algunos técnicos especializados, quienes dieron en llamarlo socarronamente Never Twice the Same Color (Nunca Dos Veces el Mismo Color), lo cual habla acerca de las deficiencias que originalmente acompañaron aquellas transmisiones televisivas. Empleando los rudimentos técnicos establecidos por la tecnología estadunidense, la televisión británica generó un sistema basado en el NTSC, pero adaptado al estándar de transmisión propio. Las transmisiones experimentales en color arrancaron en forma hacia mediados y finales de la década de los cincuenta y para los años sesenta se contaba ya con un parámetro que permitía la transmisión de colores más firmes y acordes con la paleta original de los objetos y personas captados por las cámaras. En 1966, la Dirección General de Correos —el organismo de gobierno a cargo de la radiodifusión dentro del territorio del Reino Unido— dio el visto bueno para que iniciaran formalmente las transmisiones en color a través de la BBC, empleando para tal fin el sistema PAL que los alemanes habían perfeccionado tan sólo unos años antes. Para 1967, la BBC ya generaba programas en color, pero transmitía aún en blanco y negro. A fines de ese año dos tercios de la población total del Reino Unido comenzaron a recibir paulatinamente señales a color. Dos estudios de la BBC fueron convenientemente equipados con cámaras a color y se montaron un par de unidades de transmisión enteramente diseñadas para producir transmisiones a colores.


    En abril de 1967, BBC Two —una de las muchas filiales dependientes de la poderosa BBC central— transmitió por primera vez y de forma íntegra un programa, llamado Late Night-Line Up, que ya podía ser sintonizado en color si se tenía en casa el dispositivo indicado. Para septiembre, los televidentes poco a poco fueron acostumbrándose al pequeño letrero «color» que aparecía en la esquina inferior derecha de la pantalla en cuanto se transmitía cualquier programa en esa condición y finalmente para 1968 era ya muy común mirar programas enteros que habían sido producidos y eran transmitidos en color.


    Pasarían unos cuantos meses para que la deslumbrante palabra «color» se mudara de la parte inferior de la pantalla a la esquina superior derecha, donde permanecería hasta 1975. Hoy, que las brillantes imágenes que miramos a través de toda clase de pantallas hacen parecer la realidad como una película de bajo presupuesto, conviene recordar que los inicios de la televisión a color transmitida desde el mundo desarrollado, no tenían más pretensión que consignar el ambiente de lo que sería televisado con la mayor fidelidad posible.
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    Desaparición de USS Scorpion


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Se usó la teoría de inferencia bayesiana (que emplea datos para inferir la probabilidad de que una hipótesis pueda ser cierta) para intentar localizar el submarino.


        El puerto de Norfolk, en Virginia, es uno de los puertos más activos de la Costa Este de Estados Unidos.


        USS Thresher fue el primer submarino perdido que registró la marina de Estados Unidos.

      

    


    NO HAY NADA QUE DE ALGUNA FORMA NO TIENDA AL MAR. El mar atrae como una enorme piedra imán o mejor: como un abismo gigantesco. El mar está formado de abismos imposibles de sondear. 1968 fue tantas cosas que fue también una gran confirmación de esta verdad.


    Consideren que ese año desaparecieron misteriosamente cuatro submarinos: el israelí INS Dakar, el francés Minerve, el soviético K-129 y el submarino nuclear estadounidense USS Scorpion. La desaparición de este fue la más notable de las cuatro, principalmente por el adjetivo nuclear y porque fue el segundo submarino estadounidense de esas características en desaparecer. (El USS Thresher lo precedió en esa triste lista.)


    Cuando el Scorpion salió de la estación de Rota, en España, el 16 de mayo de 1968, llevaba 99 hombres en su tripulación y e iba en dirección al Atlántico. Además de algunos barcos de la inteligencia soviética, había submarinos de ataque nuclear también soviéticos tratando de detectar y seguir submarinos estadounidenses en el océano. El Scorpion tenía la misión de observar actividad de la URSS en las cercanías de las Azores y en todo su camino a su hogar, en Norfolk. La Guerra Fría estaba en uno de sus puntos más tensos. Checoslovaquia avanzaba hacia su reforma —en marzo Alexander Dubˇcek había abolido la censura en ese país; todo en 1968 parecía recién pintado o digno de ser destruido— y la Unión Soviética ya se preparaba para invadirla.


    Entre la media noche del 20 y la media noche del 21 de mayo, el Scorpion intentó enviar señales de tráfico a la base de Rota. Nunca la alcanzó, pero la señal llegó a una estación de comunicaciones en Nea Makri, Grecia. El último mensaje del comandante Francis Slattery decía que se estaban acercando a un submarino ruso a 15 nudos de velocidad, a 350 pies, y que comenzaba «labores de vigilancia a los soviéticos». Seis días después algunos medios reportaron que el Scorpion no había llegado a Norfolk. Para el 5 de junio el submarino y sus 99 hombres fueron declarados «presuntamente perdidos». El 30 de junio la persona encargada de estas cosas borró el nombre y las características del USS Scorpion del catálogo oficial de naves al servicio de la Armada de Estados Unidos. Es muy probable que ese mismo día las esposas de aquellos 99 hombres recibieran una condolencia oficial, y es seguro que las parejas secretas de aquellos 99 hombres —parejas que eran mujeres u otros hombres— no recibieran nada. El mar pide lo que es suyo y nada de lo que es suyo puede negársele al mar.


    En la hermosa, en la trabajosa industria humana, toda solución implica un problema que implica la búsqueda de otra solución que a su vez implicará un nuevo problema. Así infinitamente. Necesitábamos que submarinos como el Thresher, el INS Dakar, el Minerve, el K-129 y el Scorpion —soluciones a un montón de problemas— terminaran hundidos, perdidos; que sus tripulantes murieran ahogados o asfixiados o por hambre en una desesperación que cuesta trabajo imaginar —un nuevo problema de la industria humana—, para que se desarrollaran soluciones como el sistema bayesiano de búsqueda, que fue utilizado para encontrar al Scorpion unos 700 kilómetros al sur de las Azores al final de octubre de 1968, un año que cubrió con su misterio, sus posibilidades y su esperanza todo lo que tocó. Nunca supimos qué fue lo que le sucedió al Scorpion —¿una explosión de hidrógeno?, ¿un torpedo activado voluntariamente pero que no funcionó?, ¿un torpedo activado accidentalmente?, ¿un ataque subrepticio de la Madre Rusia?—, pero ahí están los restos del submarino, ese montón de fierros y fantasmas, para recordarnos que cada desastre es también un paso más en el oblicuo progreso del ser humano. El mar quiere lo que el mar quiere.
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    Exposición del discurso racista «Ríos de sangre»


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Powell impartió clases de griego en la Universidad de Sidney.


        Theresa May es líder del Partido Conservador y Unionista y primera ministra del Reino Unido.


        Siendo ministra de Educación y Ciencia, abolió la distribución gratuita de leche en las escuelas.

      

    


    EL SIGLO XX FUE EL SIGLO DE LAS GUERRAS. Nunca antes se habían librado dos guerras de la magnitud de la Primera y la Segunda Guerra Mundial. En la última se calcula que fueron borrados de la faz de la Tierra entre 50 y 75 millones de seres humanos. La Segunda Guerra y los años de destrucción y masacres dejaron cicatrices en toda Europa. La aviación alemana bombardeó objetivos navales, económicos y civiles en Gran Bretaña, que luchó hasta sus últimas consecuencias y nunca se rindió, a pesar de que Londres fue bombardeada casi a diario durante dos meses. El saldo fue de 450 700 muertos, más de cien mil heridos y un millón de familias sin vivienda. En 1948, ante la urgente necesidad de iniciar la reconstrucción y reactivar su economía, la Comisión Real sobre Población determinó que los inmigrantes serían aceptados sin reservas. Esa decisión dio pie a una inmigración masiva proveniente de países del Caribe, como Jamaica, Barbados, Guyana y Trinidad y Tobago (todos bajo el dominio británico), así como de otras partes del mundo, que se prolongó durante décadas. Fue el inicio de nuevas formas de convivencia y de una sociedad multicultural que cambió para siempre el rostro de Gran Bretaña. Los caribeños, sin embargo, muy pronto descubrieron que los trabajos disponibles eran fundamentalmente aquellos que los británicos se negaban a realizar. Al paso del tiempo, asimismo, se enfrentaron a todos quienes abogaban por una «Inglaterra blanca». Entre ellos se contaba un notable clasicista, profesor de griego, John Enoch Powell (1912-1998), también diputado del Partido Conservador durante más de dos décadas. En Birmingham, una importante ciudad considerada el mayor centro para el empleo en la administración pública, la educación y la salud, el diputado Powell alcanzó notoriedad el 21 de abril de 1968 por haber pronunciado durante la Convención Anual del Partido Conservador el polémico discurso titulado Ríos de sangre, en alusión a la advertencia que el poeta Virgilio puso en boca de la sibila: «Guerras, hórridas guerras, y el Tíber espumeante se llenará de sangre» (Cfr. Libro VI de la Eneida). El lingüista Powell utilizó los versos de Virgilio para subrayar el carácter amenazante que, consideró, había adquirido la inmigración de los países de la Commonwealth, así como para describir el futuro violento que alcanzaría a Reino Unido si no controlaba la inmigración:


    […] la discriminación y la depravación, la sensación de alarma y resentimiento, no está en la población inmigrante, sino en aquellos entre los que han decidido establecerse y lo seguirán haciendo […] En estas circunstancias, nada será suficiente salvo la reducción inmediata del número total de entradas de inmigrantes a una proporción marginal.


    Tomado de Los nietos de Enoch Powell, de G. Fanjul


    Powell también denunciaba al gobierno laborista y la Ley de Relaciones Raciales, que hacía ilegal impedir que, por razones de raza, color, condiciones étnicas o nacionalidad, una persona tuviera acceso a vivienda, empleo o servicios sociales. Pero la pieza oratoria tenía un destinatario: la «generación del Windrush» (nombre del barco en que llegaron los caribeños).


    A pesar del rechazo generado por el contenido racista del discurso, se desató un amplio debate y Powell recibió más de cien mil cartas de apoyo, cientos de trabajadores protestaron por su destitución y las encuestas mostraron que cuatro de cada cinco ingleses consideraban que «se había dejado entrar a demasiados inmigrantes al país». Públicamente la joven Margaret Thatcher salió en su defensa. Años más tarde, empezaría su propia campaña contra la inmigración que vería su punto culminante en 2018, cuando la primera ministra del Interior, Theresa May, aplicó la política de «deportar primero y apelar después» y declaró ilegales a quienes llegaron en 1948 para ayudar en la reconstrucción del país.


    La conservadora May fue obligada a disculparse públicamente. Su política migratoria fue considerada como una afrenta a la decencia británica. En cambio, el académico más joven del Imperio Británico, el enamorado de la India, el político contrario a la pena de muerte, que favoreció la Ley para los Derechos Homosexuales, fue expulsado del Partido Conservador en abril de 1968 y nunca más ostentó un cargo en él. El primer ministro Harold Wilson afirmó que «si no fuera por sus discursos de corte racista, yo diría que Enoch Powell es el mejor orador que ha habido y sigue habiendo en la Cámara de los Comunes».
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    Robert Lowell y el auge de la poesía


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Lowell obtuvo el Premio del Instituto Nacional de Artes y Letras en 1947.


        La expresión beat down inspiró el nombre de Generación Beat, que significa «cansado» o «desanimado».


        Bob Dylan obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2016.

      

    


    Es 1968 y, en medio de los aires de cambio que acompañan el pensamiento occidental, un género de gran antigüedad se abre camino en medio de la cultura cotidiana y popular para convertirse en uno de los más socorridos y difundidos de la época: la poesía. Considerada por diversos autores y especialistas como el vehículo literario más eficaz para expresar la belleza vía el empleo de los elementos más abstractos y a la vez de mayor eficiencia estética, algo yace dentro del espíritu poético que ejerció enorme magnetismo sobre la generación que interactuó con los cambios propuestos por los movimientos sociales que enmarcaron el 68.


    Nacido en Boston a inicios del año 1917 y vuelto un amante de la creación poética a muy temprana edad —se dice que sus primeros poemas fueron escritos en el periodo de su educación secundaria, durante el cual conoció al poeta Richard Eberhart, quien le dio algunas de sus primeras clases en la St. Marks School de Massachusetts—, Robert Lowell fue uno de los poetas más identificables de aquellos años. Comprometido políticamente (participó y fue orador dentro de la célebre marcha en contra de la Guerra de Vietnam llevada a cabo frente al Pentágono en octubre de 1967 y un par de años antes, en protesta por el mismo motivo, había rechazado asistir al Festival de las Artes, organizado por la Casa Blanca), respetado por el gran público y dueño de una obra prolífica, de Lowell se recuerdan sobre todo sus obras Near the Ocean —de 1967, una sesuda reflexión sobre el angustioso tiempo de la muerte y la futilidad de la existencia—, y The Voyage & Other Versions of Poems of Baudelaire, un conjunto de reversiones y traducciones libérrimas de 14 poemas del gran poeta francés.


    Visible ante el mundo, la poesía de Lowell impregnó muchas de las posturas artísticas y políticas del momento. Maestro de personajes que posteriormente construirían su propio prestigio y leyenda, como las también poetas Anne Sexton y Sylvia Plath, la influencia de Lowell en la coyuntura del 68 resulta indiscutible.


    Al otro lado, habitante también de esa región poética poblada por grandes, pero situado en un contexto muy distinto, la época también alumbró a Allen Ginsberg, el celebérrimo integrante de la Generación Beat, como uno de los poetas más venerados de Estados Unidos. Hombre sensible y talentoso, parte de la agudeza del autor de Aullido (su famoso poema de gran formato) fue empleada por este en participar, a lo largo de los años sesenta, en prácticamente cualquier marcha que se realizara en contra de algo: la represión sexual, el poder inmenso de los militares y la Guerra de Vietnam, por supuesto. La de Allen Ginsberg es figura que encarna la disidencia y, desde la brillante frontera que magnifica su obra merecedora de diversos premios (el US National Book Award for Poetry y el Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por parte del gobierno francés, entre otros), es una figura icónica dentro de la simbología del 68. Quizá por ello uno de sus más fervientes admiradores, desde aquellos años y hasta la actualidad, sea uno de los símbolos de la poesía folk y rock más importantes del planeta: un tal Robert Allen Zimmerman, mejor conocido dentro del panorama de las letras y la cultura contemporánea como Bob Dylan.


    Resulta interesante elucubrar por qué la poesía habrá logrado influir tanto con su poderío y personalidad en la coyuntura específica del año, pero baste para representar este hecho de forma colorida el saber que Eugene McCarthy, destacado político estadounidense proveniente del ala demócrata, quien ocupó senadurías en aquel país e incluso llegó a competir cerradamente por la candidatura presidencial —justamente en 1968, en contra del también demócrata Lyndon B. Johnson, frente al que perdió finalmente luego de establecer una plataforma política en contra de la Guerra de Vietnam—, se hizo de fama colateral al publicar algunos de sus primeros poemas nada menos que en la célebre revista Life. Sin embargo, fue el poemario de su autoría titulado socarronamente Cool Reflections el que lo mantiene hasta hoy como una de las figuras políticas más singulares en la historia estadounidense. Lo mejor de aquella obra quizá sea el subtítulo que la acompañaba: Poetry for the who, what, when, where and especially why of it all y la frase con la que, precisamente hacia el 68, el político se hizo más popular, que fue: «Si eres un poeta de esos discretos, la mejor manera de salir a la luz quizá sea compitiendo por la presidencia».

  


  
    
      La reinvención del terror


      ARTURO AGUILAR


      UNA DE LAS PELÍCULAS DE TERROR MÁS IMPORTANTES e influyentes de todos los tiempos fue un proyecto de bajo presupuesto, filmado en blanco y negro y con un reparto desconocido, dirigido por George Romero y de título Night of the Living Dead.


      Romero modificó la idea que se tenía sobre los muertos vivientes y a partir de este filme reinventó el uso de esos zombis, quienes pasaron de seres serviles (como en la tradición vudú) a caníbales de apetito incontrolable (más cercanos al mito vampírico). Muchas de las características establecidas por Romero en esta película han sido, desde entonces, inagotable fuente de inspiración para infinidad de películas, series de televisión, videojuegos, cómics y más sobre «muertos vivientes».


      Durante la década de los sesenta, el horror se había estancado en historias de malvados científicos y fantasmas victorianos que no asustaban nada a una generación de jóvenes acostumbrados a ver imágenes sangrientas de Vietnam y de la violenta represión contra los movimientos pro derechos civiles de aquella década.


      Muy conscientemente, Romero hizo de las películas de terror una poderosa conversación política culturalmente relevante que podía cambiar la forma en que la gente podía pensar sobre ella misma, sus vecinos y su mundo: «La fantasía es un medio para las metáforas… y dado que estoy atascado en este género, intento buscar nuevas formas de utilizarlo. Para al menos expresar alguna opinión o satirizar cosas y divertirme».


      El terror se convirtió en un vehículo perfecto para la alegoría social y la reflexión ciudadana sobre las secretas fuerzas que tratan de asesinar individualidades o diferencias. En Night of the Living Dead, Romero hace esto al elegir a un afroamericano como su héroe, solo para permitir que este sea incluso ejecutado por un grupo de vigilantes que lo confunden con un monstruo, en una sociedad donde las autoridades no son confiables y son incapaces de hacer prevalecer la ley y el orden. Un mundo tan poco esperanzador como el que vivía la sociedad estadounidense tras el asesinato de JFK y de frente a la guerra de Vietnam.


      Sus limitaciones tanto presupuestales como técnicas y su propia narrativa, que evocaba ese estilo noticioso, con imágenes que semejaban los reportes televisivos de violencia de la época, le dieron un carácter de documental y aportaron una «realidad» muy familiar, lo cual hizo que la película fuera genuinamente horrible para las jóvenes generaciones.
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        «Black Night» - William Loose/John Seely
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    Estados Unidos y la URSS: un vuelo imaginario


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        La URSS se formó en 1922 con cuatro repúblicas: RSFS de Rusia, RFSS de Transcaucasia, RSS de Ucrania y RSS de Bielorrusia.


        Putin estudió en la Escuela Superior 1 del Comité de Seguridad Estatal (KGB), en Moscú.


        Bohlen estuvo involucrado en las primeras discusiones que rodean la Crisis cubana de los misiles.

      

    


    Pensemos en el curioso intercambio entre Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Los estudiosos de las relaciones internacionales dirán —inocentemente— que esos dos eran países que existían en 1968. Pero empecemos por aquí: lo que en realidad existía eran papeles que los consideraban como países, existían gobernantes que se aprovechaban o discutían o utilizaban esos papeles, existían espías que creían que hacían el trabajo de esos países imaginarios y eran pagados por ello. Pero los países no existían en la realidad: existían dos pedazos de tierra en el infinito confín del universo y nada más, existía un acuerdo para fingir que esos países existían —un acuerdo fragilísimo, como hemos visto una y otra vez (les recuerdo que la URSS ya es un legajo de país en un archivo y no otra cosa, una carpeta que ahora mismo está empolvándose en una biblioteca)—, existía la imaginación que les daba forma ¡y fronteras! a esos países imaginarios.


    (En realidad todas las denominaciones geopolíticas son imaginarias y toda la paga es imaginaria porque el dinero es imaginario y su valor relativo es imaginario también. Nomás que los seres humanos tendemos a querer estar de acuerdo en que existen esas cosas. Pero piensen detenidamente, detenidamente, si un león es africano o un tigre es siberiano o un chile es habanero y se les van a romper los sesos antes de llegar a la inevitable conclusión: no, no hay leones africanos ni tigres siberianos ni chiles habaneros porque África y Siberia y la Habana son cosas imaginarias también, aunque los leones y los tigres y los chiles son cosas que sí existen en este extraño mundo interminable.)


    Ahora consideremos que esas dos naciones imaginarias, en 1968, eran enemigas. Por debajo de la mesa, en lo que llamamos la Guerra Fría, esas dos naciones no se acariciaban la rodilla. O no todo el tiempo. De pronto lo hacían, como en ese año disruptivo en que ambas decidieron compartir vuelos comerciales y fue posible ir de Moscú a Nueva York y de retache por primera vez desde que esos falsos enemigos se enemistaron falsamente.


    ¿Significó algo este nuevo intercambio, esta especie de tregua? Leamos un ensayo que apareció en la Smithsonian:


    Las tensiones estaban aún por todo lo alto menos de seis años después de la crisis de los misiles en Cuba cuando el vuelo 44 de Pan Am despegó hacia Moscú el 15 de julio de 1968. (A los pasajeros de primera clase les tocó caviar y carne stroganoff.) Ese mismo día un jet de Aeroflot aterrizó en Nueva York, y lo recibieron dos mil personas. «El avión de turistas y el avión bombardero llevan años tratando de ganar el final de foto», había dicho Juan Trippe, presidente de Pan Am, cuando trataba de llevar a cabo esos vuelos.


    Y también:


    Charles Bohlen, embajador de Estados Unidos en la URSS, tenía la esperanza de que la nueva ruta «contribuyera a la paz y a la estabilidad en el mundo». Pero un mes después escuadrones soviéticos invadieron Checoslovaquia para ponerle un hasta aquí a la Primavera de Praga. «Qué pena que nuestros anfitriones se hayan comportado tan mal desde aquel vuelo», anotó Bohlen.


    Para 1981 todos los vuelos desde la Unión Soviética habían quedado suspendidos. En 1986, tras negociaciones arduas, el servicio directo de vuelos entre Moscú y Nueva York se reanudó, permitiendo que espías disfrazados de civiles y civiles no disfrazados de nada trataran de atravesar esas aduanas. Pero hacia 1968 esas dos cosas imaginarias que fueron los Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas intentaron una de sus muchas aproximaciones a algo parecido a la diplomacia, una más que se vino abajo.


    (En julio de 1968 Vladimir Putin era un muchacho de 17 años y Donald Trump, un joven de 22. Encarnaciones parciales de dos imaginaciones tremendas, no tenían ni la más remota idea de que cincuenta años después estarían tomados de la mano tirando el mundo a la basura.)

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    El crítico y malentendido Informe Kerner


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Tom Wolfe es reconocido como uno de los padres del nuevo periodismo.


        El informe cuenta con 492 páginas.


        Hubert Humphrey murió de cáncer de vejiga en 1978 en Minnesota.

      

    


    EN MARZO DE 1968 LA COMISIÓN NACIONAL DE ASESORAMIENTO sobre Desórdenes Civiles, presidida por el gobernador demócrata de Illinois, Otto Kerner, emitió su informe. En 30 000 palabras, cifras, gráficas, encuestas y balances advirtió que Estados Unidos se estaba convirtiendo en: «dos sociedades, una negra y otra blanca […] separadas y desiguales», y recomendó que el Estado interviniera en contra del desempleo, la pobreza, la falta de atención médica y la vivienda deficiente.


    El Informe Kerner, como se le conoce, fue el resultado de la investigación ordenada en julio de 1967 por el presidente Lyndon B. Johnson para asesorar a su gobierno a raíz de los violentos disturbios que estallaron en los barrios negros de muchas ciudades con grandes pérdidas humanas, lesiones y daños económicos. Tan solo en Newark, Nueva Jersey, hubo 25 muertos; la cifra se elevó hasta 45 personas fallecidas en Detroit. Las revueltas solo fueron sofocadas cuando el presidente envió al ejército.


    El gobernador Kerner contó con la colaboración del alto y elegante John V. Lindsay, alcalde de Nueva York, quien era el poder real detrás de la Comisión, ya que presionaba al personal y los miembros de la misma para que los reportes fueran duros y no dejaran nada sin mencionar.


    El documento se filtró a los medios de comunicación y tuvo un efecto perjudicial, pues la Comisión no pudo precisar, como estaba previsto, los antecedentes y alcances que hicieran posible su cabal comprensión y las recomendaciones que los investigadores emitieron. La fuga de información dio lugar a notas sensacionalistas escritas apresuradamente que se publicaron en todo el país. «Tenían titulares impactantes, algo así como: El racismo blanco es la causa de los disturbios negros, Muchas personas nunca aprendieron el resto de la historia. No es de sorprender que hubiera una reacción considerable en el país», apunta A. Harris, en Last surviving member of Kerner panel: 50 years later, America is still divided.


    El presidente Johnson, inmerso en la guerra de Vietnam, fue mal informado sobre el contenido del informe y lo rechazó. Por el contrario, el vicepresidente Hubert Humphrey, el senador Robert Kennedy, así como el reverendo Martin Luther King, entre otros líderes, se pronunciaron a su favor. Los medios más importantes lo recibieron como un documento histórico, aun cuando se culpó a los estadounidenses por la condición de la sociedad. No hubo en su momento críticas al informe, quien lo hubiera hecho habría sido tachado de racista.


    Analizada en retrospectiva, la presión de Lindsay ignoró los avances logrados por los afroamericanos entre 1940 y 1979. Las expectativas de vida aumentaron en 10 años, la capacidad para comprar vivienda creció 15%, el nivel de ingresos se elevó 150% y los empleos con acceso a puestos administrativos aumentó 17%. Asimismo, el alcalde repartió dinero «a algunos organizadores callejeros bastante cuestionables» para atemorizar a los burócratas de la Gran Manzana; también hizo que se omitieran las experiencias de las víctimas de los disturbios urbanos, entre las que se contaban miles de pequeñas empresas.


    Lindsay adoptó la retórica de los artistas radicales del momento a quienes el periodista y escritor Tom Wolfe llamó chic radical, una vez que uno de los precursores del nuevo periodismo investigó a los voceros mentirosos. El Informe Kerner respondió al liberalismo de Manhattan: es «particularmente triste porque el presidente Johnson hizo más contra la pobreza y el racismo que cualquier otro presidente, antes o después».


    Otto Kerner fue sentenciado a prisión por 16 cargos de soborno, conspiración y perjurio cuando fue gobernador. Lindsay afirmó, años después, que los estadounidenses blancos: «le importaban un comino».


    Las recomendaciones del informe para mejorar la conducta de los medios y terminar con los abusos de la policía, a fin de conseguir una verdadera integración, se aplicaron a todos los estadounidenses. Para 1978 aumentó tanto el número de afroamericanos como de latinos propuestos para cargos de elección popular. En 2009 un afroamericano ocupó la presidencia de Estados Unidos.
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    Primer vuelo supersónico


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        El Túpolev Tu-144 es el segundo avión supersónico de pasajeros del mundo.


        Las memorias de Nikita Kruschev se llevaron de contrabando a Occidente y una parte de ellas fue publicada en 1970.


        En 1962, el vuelo 007 se estrelló mientras despegaba del Aeropuerto de Orly, muerieron 130 de las 132 personas que iban a bordo.

      

    


    CADA GUERRA LIBRADA EN EL PLANETA trae consigo más de una infamante estela de sufrimiento, una serie de avances tecnológicos cuyo desarrollo se antojaría difícil en tiempos de paz. Es el caso de la aviación, que, antes de convertirse en una lucrativa opción para los viajeros de todo el globo, vivió sus primeros años como una tecnología militar que se concretaría comercialmente luego de la Segunda Guerra Mundial y posteriormente se asentaría durante el desarrollo de la Guerra Fría.


    Los vuelos supersónicos establecen su indiscutible superioridad con relación a otras clases de vuelo, ya que en ellos la tecnología de punta permite que la nave a cargo consiga rebasar la velocidad del sonido (como se sabe, dicha velocidad equivale a 343.3 metros recorridos por segundo). Los primeros vuelos supersónicos de la historia se llevaron a cabo en Estados Unidos, cuando la NASA —la Administración Nacional de la Aeronáutica y el Espacio— comenzó a probarlos con vistas al empleo militar de la tecnología que los hacía viables. A inicios de los años sesenta, el politburó a cargo del gobierno en la ex Unión Soviética tuvo conocimiento de que el eje de los países aliados con Estados Unidos planeaba construir un avión diseñado para cubrir vuelos comerciales de pasajeros entre Europa y el continente americano. Fundamentalmente, la Guerra Fría consistió en impedir a toda costa que el bando contrario se llevara las palmas con respecto a cualquier tema (la llegada del hombre a la Luna, el perfeccionamiento del armamento nuclear, etc.). De ahí que Nikita Kruschev, el dirigente soviético en aquel momento, encargara el diseño y puesta en marcha de un avión supersónico útil para el bloque alineado tras la cortina de hierro. La misión le fue encomendada al ingeniero Andrei Túpolev, quien inmediatamente reunió a un equipo de destacados profesionales aeronáuticos con el fin de acometer el proyecto con la mayor rapidez posible.


    El resultado fue el avión supersónico bautizado como Túpolev TU-144. Competidor directo del Concorde, que llegaría a cubrir su primer vuelo de prueba hasta el 2 de marzo de 1969, al Túpolev le correspondió la gloria de alzar el vuelo por vez primera justamente el día 31 de diciembre de 1968. Aquí conviene aclarar que aquel primer vuelo distó mucho de ser convencional, ya que las pruebas para convertirlo en un avión supersónico completamente seguro y estable tomarían aún algunos años. El Túpolev TU-144 llegó a transportar, ya en su etapa comercial, hasta 144 pasajeros, superando en tamaño y velocidad al Concorde, que con todo aventajaba al adversario soviético en rendimiento. Aquí cabe recordar que un vuelo supersónico, una vez que se establece la velocidad que lo eleva a tal condición, suele emplear una enorme cantidad de combustible. Desplegado a su mayor velocidad, el Concorde consumía alrededor de 25 700 litros de turbosina por hora. Y el Túpolev un poco más, lo cual con los años volvería a ambos aviones mucho más caros en relación con naves convencionales.


    El Túpolev TU-144 inició vuelos comerciales a fines de 1975. Si el Concorde (que inició su carrera comercial como parte de la flota de Air France hasta octubre del 76) cubría en tiempo récord —unas tres horas y media contra las ocho convencionales— un vuelo entre París y Nueva York, el supersónico soviético se llevaba poco más de una hora, pero para recorrer la distancia entre Moscú y Astaná, la capital de Kazajistán.


    Con todo, el alto costo de su fabricación, la enorme carga de combustible que requería y la especialización indispensable para brindarle un mantenimiento de calidad fueron minando su capacidad operativa. Actualmente se conservan algunos modelos en exhibición del famoso Túpolev, pero en 1999 su uso fue cancelado. Su tecnología de punta fue muy útil posteriormente para diseñar nuevos modelos de avión de uso tanto militar como comercial.


    El Concorde correría con una suerte distinta y trágica: el 25 de julio del año 2000, en un vuelo matriculado por Air France se estrellaría en la provincia francesa de Gonesse matando a todos los pasajeros —104 personas— y a los nueve tripulantes, más cuatro personas que se encontraban en tierra al momento de la colisión. Tras nuevas pruebas de seguridad el Concorde sería retirado definitivamente de las pistas en abril de 2003. Desde la pista rusa en la que se encontraba, el Túpolev asumió su papel en la historia: al final este fue el primer avión supersónico comercial que cruzó con orgullo el cielo de la Tierra.

  


  
    
      Medios y música


      ROMINA PONS


      El auge de la televisión se dio en los sesenta. Para la segunda mitad de la década había más de 50 millones de televisiones en Estados Unidos. Se crearon contenidos musicales pensados para este medio, lo cual permitía una proyección masiva para los artistas.


      La primera producción internacional de televisión fue Our World, un programa concebido por la BBC. Participaron 14 países con producción en vivo (entre ellos México, con Telesistema Mexicano, precursor de Televisa) y fue visto por 400 millones de personas en todo el mundo. Contó con la participación de Pablo Picasso, Marshall McLuhan y Maria Callas. Los Beatles se encargaron de la parte musical con «All You Need Is Love» y fueron acompañados por The Rolling Stones, Eric Clapton y Keith Moon.


      La década no favoreció a Elvis Presley, quien después de su éxito en los cincuenta se dedicó a hacer películas, drogarse y engordar. El 3 de diciembre de 1968, la NBC transmitió el Elvis Comeback Special, un show pensado para el regreso del rey a escenarios. (¡Hey, Netflix! Ya sabemos de dónde te inspiraste para Luis Miguel, la serie.) El especial fue el más visto de la temporada, acercó a Elvis a un público joven y contó con la producción más ambiciosa de la época.


      Otro clímax sucedió un día después de la muerte de Martin Luther King. James Brown tenía un concierto en el Boston Garden y se decidió televisarlo para evitar así la concentración de masas. Fue uno de los conciertos más emblemáticos del 68, un tributo explosivo, poderosos y energético.


      La revista inglesa de música más importante era Melody Maker. Aunque NME ya existía, no fue sino hasta el nacimiento del punk que empezó a ser relevante. En 1967 en San Francisco, cuna del movimiento hippie, surge Rolling Stone. La revista destacaba por un fino balance entre periodismo alternativo y mainstream, convirtiéndose rápidamente en el medio más importante para el rock. El primer número era una mezcla entre periódico y revista, con John Lennon en la portada. Rolling Stone marcó tendencia en la política con los excéntricos reportajes de Hunter S. Thompson, quien se metía drogas para cubrir eventos políticos y documentaba tanto su experiencia como lo que sucedía, escribiendo textos únicos y memorables. Con él nace el periodismo gonzo, un estilo que Vice sigue replicando. En cuanto a música, los reportajes eran largos y profundos: comúnmente un reportero acompañaba a una banda en toda una gira para sacar una crónica que no solo retratara la música, sino toda la contracultura de la época.


      El rock también invadió la radio. Para 1968 estaciones de todo el país habían cambiado su formato de noticias o música clásica a rock en ciudades como Chicago, Los Ángeles, Nueva York, Cleveland, Boston, Detroit, Philadephia y, claro, San Francisco. Tom Donahue tuvo un fuerte papel en este cambio, introduciendo el formato Top 40 (rotar en programación las 40 principales canciones según ventas, críticos y listas de popularidad). Ese formato sigue vigente en la gran mayoría de las estaciones musicales del mundo.
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        «Jumpin’ Jack Flash» - The Rolling Stones
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    El movimiento obrero en México


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        El Congreso del Trabajo se fundó en 1966.


        En 1972 estudiantes de la UNAM se fueron a huelga. El resultado fue la renuncia del rector Pablo González Casanova.


        Trabajadores de la Universidad Autónoma de Chapingo, tras una huelga, lograron el aumento salarial de 29 por ciento.

      

    


    DESAFORTUNADAMENTE, MÉXICO ES UN PAÍS donde la huelga está mal vista. Parece un capricho, al menos ante los ojos de los grandes empresarios que, alejados de la realidad cotidiana de sus subordinados, no comprenden por qué estos no se encuentran agradecidos de tener un trabajo, aunque ese trabajo no dé seguro, ni fondo para el retiro, ni cumpla con las jornadas establecidas, ni pague horas extra.


    La huelga parece, por momentos y para algunas personas, una manifestación de la pereza. Nada más equivocado. Las huelgas son la más definida manifestación de la dignidad obrera, ese concepto que a últimas fechas sirve, si acaso, como moneda de cambio política. El desbaratamiento sistemático y globalizado de los sindicatos es una buena manera de ejemplificar la tremenda devaluación de la protesta obrera organizada.


    En 1968, sin embargo, la cosa era diferente. Los sindicatos aún no se desmantelaban, y la presencia de una izquierda abiertamente socialista permitía que las huelgas se expresaran con libertad como un movimiento obrero. Y vaya que hubo huelgas. El movimiento obrero mundial enfrentó a manos iguales la automatización y sistematización del trabajo —que implicó despidos masivos, o amagos de despidos masivos, de gente que, de pronto, se veía sin posibilidad de trabajar en un oficio que desempeñaba hace años—, así como a los malos tratos de los patrones, una constante desde que se inventó el trabajo. (Al parecer, nada habilita más a un ser humano para comportarse despreciablemente que pagarle un sueldo a otro.)


    El año comenzó con una huelga brutal: la de los empleados de limpia pública de Nueva York. La ciudad acumuló cien mil toneladas de basura —es en serio— durante los 15 días que duró, y los obreros ganaron su aumento y sus contratos. Lo justo, pues.


    1968, se sabe, fue un año histórico para México: las protestas estudiantiles, posteriormente transformadas en protestas multitudinarias y masivas, transformaron la vida pública nacional de una forma inédita hasta entonces. Con todo, las protestas estudiantiles tuvieron un antecedente en ese mismo año, a menudo poco recordado: las huelgas de profesores de la UNAM y de la industria textil, ambas en junio de ese año.


    Los profesores —históricamente, un grupo cuyo bienestar fluctúa según el afecto que el gobernante en turno le dé a la educación— se fueron a huelga el 15 de junio. Exigían, claro, un aumento para los profesores ordinarios. Una semana después, el 22 de junio, la Universidad Nacional Autónoma de México autorizó un aumento de 15%, terminando así la huelga. (En esos años, las huelgas lograron cosas extraordinarias. Había esperanza, por supuesto: era 1968.)


    No bien había terminado la huelga de los profesores cuando comenzó la de la industria textil, el 26 de junio de 1968. Los trabajadores exigieron un aumento de sueldos, necesario siempre y en cualquier momento; los patrones, principalmente de empresas extranjeras, ofrecieron un dizque generoso aumento de 1% (*risas grabadas*) a los sueldos después de haber dejado pasar dos semanas de huelga, el 11 de julio.


    La cosa estalló. El Congreso del Trabajo se pronunció a favor de los trabajadores después del insultante aumento propuesto y se llamó a la nacionalización de la industria textil: que millones de obreros estuvieran a merced de inversionistas capaces de proponer un aumento tan triste era indignante. La industria, asombrada por la enorme movilización —se fueron a huelga más de tres millones de enfurecidos obreros—, terminó quebrándose tras varios meses de agrias negociaciones, marchas y pérdidas monetarias debido al paro de actividades: unos patrones cedieron antes que otros, rompiendo el bloque patronal gracias a la movilización social, y al final, el 18 de noviembre —fueron tercos los patrones, como suelen—, finalmente se garantizó un aumento de 12% a los sueldos, fondo de ahorro y varias prestaciones nuevas, ganadas mediante la lucha.


    El movimiento obrero en México es una larga historia cruzada por corrupción, compadrazgo, represión y franca animadversión en contra de la clase trabajadora. En el México de 1968, el Congreso del Trabajo podía presionar y empujar a una industria hacia condiciones más justas. En el México del 2018, el Congreso del Trabajo está endeudado —ha habido reportes de pagos caídos de electricidad y sueldos—, ha perdido prácticamente cualquier influencia y ni siquiera sale a las calles para conmemorar el Primero de Mayo. Cincuenta años después de aquellas enormes victorias obreras, lo que queda son apenas sombras y millones de obreros en la precariedad laboral.
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    La novedosa Ofensiva del Tet


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Las fuerzas comunistas no fueron destruidas del todo, ese mismo año lanzaron otra ofensiva: Mini Tet.


        Estados Unidos y Vietnam del Norte acordaron una tregua por las Fiestas del Tet: El Año Nuevo Vietnamita.


        Vietnam fue la primera guerra transmitida por televisión sin censura.

      

    


    1968 FUE SIGNIFICATIVO PARA ESTADOS UNIDOS en su búsqueda de contención del comunismo y de la guerra en Vietnam. Ese año, la mayor ofensiva comunista de la guerra, la Ofensiva del Tet, o Año Nuevo Lunar para los vietnamitas, cambió la perspectiva que los ciudadanos estadounidenses tenían sobre la guerra. Aunque la ofensiva fue una victoria táctica para Estados Unidos y sus aliados —miles de soldados norvietnamitas del Viet Cong murieron—, su valor estratégico fue inmenso: el rechazo a la guerra se generalizó.


    Conocida como la guerra más larga de Estados Unidos, tuvo sus orígenes en el colonialismo francés y la expansión del comunismo de estilo soviético. Es considerada parte de la Guerra Fría, que se desarrolló tras la Segunda Guerra Mundial. Visto de esa manera, se trató del empeño de Estados Unidos y sus aliados en Europa occidental para detener la propagación del comunismo. Según la «teoría del dominó», los occidentales creían que los comunistas deberían ser detenidos o toda Asia quedaría bajo su control. Algún éxito en la contención de la expansión soviética tuvo la Guerra de Corea de 1950 a 1953, pues la península se dividió en Corea del Norte y Corea del Sur, una comunista y la otra pro-occidental.


    Vietnam está bordeado por China, Laos, Camboya y Tailandia. Los chinos ocuparon parte del país en el siglo X, convirtiéndose en una zona colonial francesa a mediados del siglo XIX. Fue ocupado por los japoneses de 1940 a 1945 y los franceses volvieron después para restablecer el control. Para entonces, los insurgentes comunistas ya estaban operando en el Norte. Dirigidos por Ho Chi Minh, un ideólogo comunista, comenzaron la batalla para expulsar a los franceses. Esta Primera Guerra de Indochina culminó con la creación de Vietnam del Norte, cuando los comunistas derrotaron al ejército francés en la fortaleza norteña de Dien Bien Phu, en 1954.


    Al igual que en el caso coreano, ni Occidente ni la URSS se ponían de acuerdo sobre el futuro del país; por lo tanto, fue dividido arbitrariamente en el paralelo 17: al norte comunista y al sur occidental. China comunista apoyó a Ho Chi Minh para reunificar al país, mientras Estados Unidos y sus aliados apuntalaron al sur. Los chinos ayudaron a los comunistas locales, el Viet Cong (VC) en el sur, en contra de las fuerzas gubernamentales para desestabilizar al gobierno de Vietnam del Sur.


    En 1954, el presidente estadounidense Dwight D. Eisenhower apoyó al líder sudvietnamita, Ngo Dinh Diem, para combatir a los comunistas. Envió asesores militares y elementos de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). Así, Vietnam se volvió más difícil y mortal para los combatientes y los no combatientes. El gobierno vietnamita del sur era corrupto e ineficiente. Los líderes, pro-Francia, formaban una élite privilegiada.


    John F. Kennedy heredó en 1960 la Guerra Fría en general y Vietnam en particular. Creyó en seguir reduciendo a los comunistas y, aunque no quería esa conflagración —tenía planeadas reformas internas que la guerra retrasaría—, envió fuerzas especiales en apoyo al sur. Enfrentó muchos otros problemas propios de la Guerra Fría, específicamente con Nikita Kruschev y los misiles soviéticos emplazados en Cuba, a 90 millas de Florida. Kennedy fue asesinado en 1963 y legó Vietnam a Lyndon B. Johnson, su sucesor, quien, preocupado por la expansión soviética y el progreso considerable del VC, decidió expandir la guerra.


    Envió más tropas, autorizó más bombardeos sobre ciudades norvietnamitas y, como solo el Congreso de Estados Unidos podía autorizar la participación militar a gran escala, pidió una resolución que le permitiera seguir la guerra como él creía que debería ser. La Resolución del Golfo de Tonkin le otorgó ese poder el 2 de agosto de 1964. Para entonces Estados Unidos tenía más de 5 000 hombres en Vietnam del Sur, Laos, Camboya y Tailandia. El costo financiero y humano fue extremadamente alto. Cuantas más tropas se enviaban más fuertes eran las protestas que exigían el fin de la guerra. Richard M. Nixon se convirtió en presidente en 1969. Ganó al prometer el fin de la guerra. Lo hizo, eventualmente, pero expandió la guerra a los países vecinos e incrementó los bombardeos sobre Vietnam del Norte.


    Estados Unidos y sus aliados ganaron la guerra, pero el pueblo y el Congreso la perdieron. Durante la siguiente década, el financiamiento y la moral del ejército se debilitaron por primera vez desde el fin de la Guerra de Corea. En 2018, Estados Unidos y Vietnam son socios comerciales con relaciones diplomáticas plenas. ¿Qué se ganó de esa guerra? Nada de valor.
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    Héroes vivos de Apolo 8


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        La rampa de lanzamiento fue el Centro Espacial Kennedy, en Florida.


        La insignia triangular simboliza la forma del Módulo del Comando Apolo.


        El video grabado por la tripulación fue publicado por la NASA en el documental Debrief, Apollo 8.

      

    


    ¿QUIÉN NO HA QUERIDO SER ASTRONAUTA alguna vez? Mirar las estrellas más de cerca aunque en realidad se encuentren igualmente lejos, percibir la marcha del planeta de forma distinta desde las alturas, emocionarse al convivir con científicos notables, mirar máquinas de última generación funcionando... cumplir dentro de mi vida el sueño que ha tenido la humanidad.


    Para los tripulantes de la misión Apolo 8 —Frank Borman, William Anders y James Lovell— todas estas metas fueron barreras que quedaron atrás, ilusiones que tras mucho trabajo se hicieron tangibles. Las entrañables misiones Apolo —como ya se ha mencionado páginas atrás— implicaron consecutivos esfuerzos que cada vez se acercaron más y más a la meta planteada por el presidente estadounidense John F. Kennedy en el sentido de lograr, antes de que la década terminara, que un ser humano se posara sobre la superficie de nuestro satélite natural, para gloria de la especie (y honor estadounidense, hay que decirlo).


    El Apolo 8 fue lanzado desde la Tierra el 21 de diciembre de 1968 con un objetivo claro que superaba las metas de las misiones predecesoras: orbitar la Luna y regresar a nuestro planeta con los tripulantes sanos y salvos. Nada fácil, sobre todo si tomamos en cuenta que muchos de los objetivos trazados para el cometido debían llevarse a cabo por primera vez.


    Sin embargo, más allá de los riesgos implícitos y los muchos retos que debieron superarse, la octava fase de la misión Apolo fue un éxito que entusiasmó al personal de la NASA lo suficiente como para pensar seriamente en que el objetivo final, el alunizaje, era viable y más que nunca posible.


    El Apolo 8 fue el primer viaje al espacio que concretó diversas hazañas por vez primera en la historia de la humanidad: sus tres tripulantes se convirtieron en los primeros seres humanos en salir de la órbita terrestre. Fueron también los primeros que durante el trayecto tuvieron la envidiable oportunidad de mirar el planeta Tierra desde afuera, mostrado en toda su colosal magnitud ante sus ojos. Borman, Lovell y Anders también fueron los primeros seres humanos en mirar el amanecer de la Tierra desde la órbita lunar y confirmaron que la cara oculta de la Luna era efectivamente un tanto distinta a la zona iluminada que de ella miramos siempre. En suma, la misión del Apolo 8 se convirtió en obligada referencia a la hora de enumerar las victorias del programa de exploración espacial estadounidense.


    Apolo 8 orbitó la Luna diez veces durante cerca de 20 horas luego de tomarse unas 72 horas para llegar al destino fijado. Al igual que la misión que la precedió —la también muy famosa Apolo 7— empleó depurados sistemas de comunicación para transmitir a la Tierra un mensaje de los tripulantes que, en su momento, se convirtió en la señal televisada que mayor audiencia había logrado convocar en la historia de las telecomunicaciones.


    Independientemente del balance de éxitos conseguidos, es importante recalcar que la del Apolo 8 fue una de las misiones que debieron soportar la enorme presión que significó el hecho de conocer que la competidora URSS ya había logrado colocar en órbita lunar a varios animales, lo cual hacía suponer a los ingenieros de la NASA que el objetivo de posar a un ser humano sobre la superficie del satélite quizás estaba más cerca de concretarse de lo que pensaban.


    Tras su regreso a la Tierra, pasado el día de Navidad, los astronautas tripulantes del Apolo fueron recibidos como héroes. No solo su aventura había resultado exitosa, sino que en alguna de las transmisiones que realizaron a la Tierra, tanto Borman como Lovell y Anders se sirvieron leer una parte del Génesis bíblico para desear felices fiestas a los habitantes del planeta. El hecho conmovió a buena parte de la población y elevó la popularidad de la tercia de viajeros literalmente hasta el cielo. En su último número del año, la revista Time dedicó su portada a los tripulantes del Apolo 8, seleccionándolos como «personajes del año».


    La célebre imagen que los astronautas de la octava misión Apolo capturaron al fotografiar el planeta Tierra se ha convertido en una de las fotografías icónicas más importantes. Al año siguiente de concluir su misión, la placa fue considerada por la revista Life como el primer lugar dentro de las imágenes que, a decir de los editores, «cambiaron el mundo» y fue usada también para emitir un sello postal conmemorativo que se convirtió en éxito de ventas y hoy es trofeo de muchos coleccionistas alrededor del mundo.

  


  
    
      La revolución animada


      ARTURO AGUILAR


      LA PELÍCULA DE DIBUJOS ANIMADOS MÁS INNOVADORA y sorprendente de la década de los sesenta nos presenta a Los Beatles en un viaje increíble, a través de algunas de las técnicas de animación más experimentales e inventivas de la época. Yellow Submarine resume todo lo bueno y duradero de Los Beatles y de su poderosa influencia cultural.


      Aunque muchos piensen en A Hard Day’s Night como el filme que permite acercarse a conocer más de Los Beatles, es Yellow Submarine la cinta que capta mejor la esencia de estos cuatro músicos de Liverpool: personalidades distintas, diversión oportuna, experimentación dichosa, musicalidad impecable, curiosidad contracultural y creencia general de que el amor realmente es todo lo que necesitas.


      El largometraje cuenta la historia del alegre paraíso de Pepperland, una tierra llena de amor, color y melodía, que es invadida por criaturas llamadas blue meanies, quienes odian la música, el amor y todo lo demás. Mientras estas criaturas atacan y drenan el campo de Pepperland de color y música, un sobreviviente, Old Fred, escapa en el submarino amarillo. Old Fred viaja a Inglaterra para obtener la ayuda de Los Beatles. Así, los personajes pasan la mayor parte de la película viajando por regiones psicodélicas como el Mar del Tiempo, el Mar de la Ciencia y las Estribaciones de los Promontorios.


      Los artistas y directores (George Dunning, Robert Balser, Jack Stokes, Dennis Abey y Al Brodax) utilizaron técnicas que nadie había usado antes y medios que nadie había pensado utilizar en animación, como en la secuencia en la que el submarino despega de un muelle y parece viajar rápidamente a través de todo tipo de escenarios de acción real, o su uso de letras, palabras y números como arte visual que aparece en pantalla. No fueron los primeros en hacerlo, pero su trabajo influyó en generaciones de diseñadores gráficos.


      La película es una obra de arte de 90 minutos. Es sátira y, arte y, sobre todo, subversión.


      John Lasseter, fundador de los estudios Pixar, escribe en un ensayo que acompaña la versión Blu Ray de esta cinta: «Como fanático de la animación y como director de cine, me quito el sombrero frente a los artistas de Yellow Submarine, cuyo trabajo revolucionario ayudó a pavimentar el camino para el mundo de la animación increíblemente diverso que todos disfrutamos hoy».
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        «Only a Nothern Song» - The Beatles
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    Los altos vuelos de la ciencia ficción


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        La dimensión desconocida tuvo 156 episodios.


        2001: odisea del espacio fue estrenada en el Cinerama Theatre Broadway, en Nueva York.


        En 2001, El planeta de los simios fue considerada «cultural, histórica y estéticamente significativa» por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

      

    


    UNO DE NUESTROS INELUDIBLES DESTINOS como especie humana es la conjetura. La autoconciencia, ese regalo envenenado de la evolución de nuestro cerebro, nos empujó a pasarnos buena parte de nuestra vida en el planeta pensando no en sus realidades, sino imaginando posibilidades. Lo hemos hecho una y otra vez: desde los inventos, esas formas materiales de realizar lo imposible, hasta las ficciones, esas especulaciones disfrazadas de entretenimiento.


    El cine, ese imaginador compulsivo de posibilidades, se encargó de mostrar dos visiones del futuro en 1968. Por entonces, la ciencia ficción, aunque ya probada como un género rentable en la literatura, todavía no alcanzaba los altos vueltos que vive en nuestra época, donde directores con fama, dinero y prestigio visitan constantemente el género: pensemos en Steven Spielberg o Christopher Nolan.


    En aquellos años, no obstante, la cosa no era tan sencilla. El género parecía arriesgado, y sobre todo, exigía una inversión considerable: construir un futuro imaginario no sale muy barato que digamos. Afortunadamente, los estudios estaban más dispuestos a doblar las manos si te apellidabas Kubrick. Y 2001: odisea del espacio comenzó a filmarse en diciembre de 1965.


    Los estudios también se permitían ciertas libertades, como sucedió con el guion de El planeta de los simios, cuya primera versión firmó Rod Serling, el creador de La dimensión desconocida. Tras varios años dando vuelta entre escritorios, el guion pasó por una serie de reescrituras y jaloneos presupuestales, pero finalmente entró a producción en mayo de 1967.


    Ambas películas se parecen más bien poco entre sí. Tienen un común denominador, sin embargo: el viaje espacial. Tiene sentido: la carrera espacial, que en esos momentos estaba a punto de llegar a uno de sus cúlmenes, propiciaba una atmósfera donde el prospecto de viaje interplanetario servía como escenario idóneo para contar historias. En ambas cintas, el viaje estelar parece solo una excusa para explorar otras preguntas. Y son preguntas tan potentes que, aún a cincuenta años de distancia, seguimos buscando resolverlas.


    En El planeta de los simios, el viaje espacial deviene viaje temporal. Taylor, el astronauta que se estrella en un planeta desconocido dos mil años después de haber abandonado la Tierra, se encuentra con que en ese mundo lejano existe una civilización de monos pensantes que oprime y esclaviza a otra raza. El mundo del futuro, parece pensar Taylor, y la película también, se parece mucho a nuestro propio mundo.


    En 2001: odisea del espacio, el viaje espacial deviene viaje existencial. Tras una intriga casi policiaca —el género del thriller en el espacio es felizmente fructífero—, el doctor David Bowman, único superviviente del Discovery One, ingresa al siguiente estado de la conciencia en un viaje que lo mismo es hacia afuera —comienza en la órbita de Júpiter— que hacia dentro —Bowman se ve a sí mismo, moribundo y anciano, en cama.


    En cierta forma, y de manera casual —no vamos a ponernos a proclamar ahorita un zeitgeist—, ambas películas lograron crear una narrativa para el futuro: no solo representaron un salto cualitativo brutal en materia de efectos especiales y maquillaje (Arthur C. Clarke decía que el premio honorario de maquillaje que la Academia Cinematográfica otorgó a El planeta de los simios no le tocó a Odisea del espacio porque la gente pensó que los monos de Odisea eran reales), sino que, en un año donde las pólvoras raciales explotaron y la exploración espacial planteaba preguntas y debates inéditos, este par de cintas supieron tomar las tensiones y dudas sobre el futuro que flotaban en el aire e interrogarlas, con curiosidad e imaginación, a través de una de nuestras herramientas favoritas desde Altamira y aun antes: la ficción.
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    Trudeau contra el separatismo de Canadá


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Tras la muerte de Trudeau, el Aeropuerto Internacional de Dorval se rebautizó con su nombre en su honor.


        A los miembros y simpatizantes del Parti Québecois se les suele llamar «pequistas».


        El nacionalismo quebequés buscaba el autogobierno para Quebec.

      

    


    El joven abogado Joseph Philippe Pierre Yves Elliot Trudeau llevó al Partido Liberal de Canadá a uno de sus más resonantes triunfos, el 25 de junio de 1968, cuando consiguieron 154 de los 264 escaños del Parlamento y él fue nombrado Primer Ministro. La campaña basada en la creación de una sola sociedad sin distinción de lengua, estuvo dominada por la carismática personalidad de Trudeau, el intelectual guapo y totalmente bilingüe cuyas apariciones en público provocaban tumultos entre las mujeres, algo nunca visto, y los jóvenes que, deslumbrados por su encanto y buena apariencia, lo convirtieron en la figura central de las dos siguientes décadas. Un día antes de la elección durante el desfile anual de San Juan Bautista, patrono de Quebec, los separatistas lanzaron piedras y botellas a la tribuna en la que se encontraba. Permaneció sentado, enfrentando a los agresores sin protección o signo de temor. Gracias a esa imagen prácticamente ganó la elección al día siguiente.


    En el siglo XVI se establecieron colonias británicas y francesas en el actual Canadá. En 1763, Francia cedió Canadá a la Gran Bretaña que posteriormente se dividió en Canadá Superior (Ontario) de habla anglosajona y Canadá Inferior (Quebec) de habla francófona, desde entonces y hasta hora, por su idioma, cultura e instituciones, forma una nación dentro de Canadá. Al iniciar el siglo XX el incipiente nacionalismo de Quebec era frágil, sin embargo, en las elecciones de 1962 la tendencia separatista se afirmó. Para 1967 recibió un fuerte impulso tras la visita de Charles de Gaulle, que gritó «Vive le Quebec libre» desde los balcones del Montreal City Hall, lo que movilizó a grupos pro-independencia. Las principales motivaciones eran económicas, los independentistas consideraron la posibilidad de separarse mediante un referéndum. En un contexto de descolonización internacional surgió el Parti Québecois, de corte progresista con el objetivo de conseguir la secesión del Canadá.


    Pero Pierre Elliot Trudeau, que atrajo la atención por sus posturas liberales y flexibles como la legalización de la homosexualidad y las leyes del divorcio, era mucho más que un intelectual bien parecido. Antes de participar en la política fue servidor público federal, asesor económico privado, académico de la Universidad de Montreal y periodista: al cubrir la Huelga del Amianto (asbesto) en Quebec en 1949 —desencadenada por la reivindicación de los mineros del Este de Quebec que pedían mejores condiciones de trabajo y salario a las empresas mineras de capital extranjero apoyadas por Duplessis— lo mismo que el sindicalista Jean Marchad y el periodista Gérard Pelletier, los cuales también se convirtieron en políticos prominentes. «Los Reyes Magos», como fueron llamados, establecieron en gran medida la dirección del federalismo de Quebec. Tras esa experiencia comenzó a escribir para la influyente revista política Cité Libre, desde donde ayudó a formar el grupo de la Rassemblement con la intención de revivir al Partido Liberal de Quebec, entonces dividida entre los nacionalistas y los federalistas como Trudeau. Desde las páginas de la revista se criticó la corrupción del Primer Ministro Maurice Duplessis, ferviente anticomunista que reprimió al sindicalismo, restringió el acceso a la educación, privilegió al campo por encima de las zonas urbanas e intensificó la influencia de la iglesia católica que ya era inmensa en Quebec. Los quince años de su gobierno (1944-1959) son conocidos como La Grande Noirceur (la Gran Oscuridad). Uno de los primeros textos que Trudeau escribió fue un ensayo titulado «¿Por qué soy anticlerical?» en el cual atacó a las instituciones religiosas por inmiscuirse en asuntos que no eran religiosos o espirituales. Desde la revista y otros foros buscó despertar la oposición entre las élites, que consideró incapaces de ver el mundo exterior. Esas actividades le valieron calificativos de radical y socialista, aunque los valores que defendió estuvieron siempre más cercanos al liberalismo y la democracia. Luego de la victoria liberal en las elecciones provinciales de 1960 se convirtió en un agudo crítico del nacionalismo de Quebec y abogó por un federalismo canadiense en el que el inglés y el francés fueran iguales.


    Trudeau ayudó a moldear Canadá con su visión de una sociedad justa, unificada bilingüe y multicultural. A lo largo de sus 16 años como primer ministro enfrentó fuertes críticas. Cuando murió el 28 de septiembre de 2000, la nación lloró al hombre que, en palabras de uno de sus biógrafos, nos persigue todavía.
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    La conciliadora televisión yugoslava


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        El gobierno de Josip Broz ha sido acusado del asesinato de prisioneros de guerra.


        Se especula que el mote «Tito» comenzó porque sus compañeros no podían pronunciar su nombre.


        En el Reino Unido, en 1969, queda abolida la pena de muerte.

      

    


    TRAS LA PRIMAVERA DE PRAGA, uno más de los hitos que convirtieron a 1968 en un año imprescindible para comprender el mundo contemporáneo, otra serie de protestas y levantamientos de espíritu juvenil inunda Europa: el 21 de agosto el Reino Unido se vuelve escenario de una multitudinaria marcha en la que ciudadanos de todas las clases sociales protestan contra la invasión soviética que ha tenido lugar en Checoslovaquia. Para fines de octubre, una marcha inglesa más reúne a casi 10 000 personas para protestar en contra de la Guerra de Vietnam, una manifestación que en algo recupera el espíritu de la convocada en marzo, cuando un número similar de ciudadanos protestan en Grosvenor Square también en contra de la guerra, al mismo tiempo que en Polonia una marcha similar crece a tal nivel que para la noche todas las universidades del país se declaran en huelga. Italia también se une a las protestas, que paulatinamente van extendiéndose a lo largo y ancho de todo el país. En medio del año, los estudiantes franceses se preparan sin prever lo que será el Mayo Francés. Marchas y protestas cruzan el continente.


    Un recuento llevado a cabo con rapidez permite vislumbrar hasta qué punto la toma de conciencia social y el activismo antibélico tuvieron su oportunidad dorada durante el 68. Grupos de jóvenes idealistas hartos de la cerrazón democrática de sus respectivos gobiernos se transmiten ideas unos a otros. Diversas ciudades se redecoran con nuevos ánimos. Se pintan bardas, se imprimen pasquines. «La imaginación al poder» se convierte en una de las consignas clave de la época, pues en su afán rebelde sintetiza el espíritu que recorre las calles.


    Sin embargo, no todos recuerdan que en la Yugoslavia de Tito, el Estado socialista compuesto por una diversidad multicultural que acabaría por desbordarlo, tuvo lugar una serie de protestas singulares que, enmarcadas en la espiral libertaria del momento, sustentaron un movimiento cuyos principales reproches fueron dirigidos a la estructura misma del sistema. Las marchas —que con el paso de las semanas fueron extendiéndose de Belgrado hacia otras ciudades, como Sarajevo y Zagreb— eran las primeras en convocar importantes contingentes de personas con un mismo fin desde la Segunda Guerra Mundial. La más importante y concurrida ocurrió la noche del 2 de junio, tras la cual la masa estudiantil universitaria decidió iniciar una huelga que duraría unos siete días. Las protestas no tardaron en ser reprimidas por el aparato del Estado, aquel al que la masa de jóvenes reunidos acusaba de haberse convertido en aquello que tanto se había criticado al inicio de la instauración del régimen socialista: «¡Que muera la burguesía roja!» fue una de las principales consignas, la más repetida y con mucho la que suscitó las reflexiones más profundas por parte del sector que, cercano al aparato de poder, había concesionado su pensamiento casi sin darse cuenta en favor de las prebendas y comodidades que la proximidad al Príncipe garantizaba.


    Al poco tiempo de iniciadas las protestas, Josip Broz, conocido por toda la población por su segundo y célebre apellido, «Tito», utiliza el sistema nacional de televisión yugoslavo para emitir en cadena nacional un mensaje destinado a reconciliar al pueblo con sus gobernantes. «Los estudiantes tienen razón», expresa el presidente, y su dicho atrae los aplausos y la simpatía de un sector de la población que lo percibe sensible al malestar social.


    El encanto dura poco y, antes de que transcurran unas pocas semanas a partir del inicio de las protestas, las fuerzas policiales del Estado yugoslavo se diseminan en el interior de las universidades y bibliotecas hasta dar con los líderes de las revueltas para encarcelarlos. Maestros universitarios que en su momento se pusieron del lado de los estudiantes se ven envueltos repentinamente en una serie de conjuras que les impiden desarrollar sus carreras y son obligados o a renunciar o a retractarse de los dichos con que acompañaron las marchas convocadas por sus alumnos. La pasión de muchos es rápidamente acallada con el autoritarismo de unos cuantos que, con la fuerza, impiden que esa otra nave revolucionaria del 68 que fueron las protestas yugoslavas llegue a buen puerto.


    Quedarían aún muchos años por transcurrir antes de que esa burguesía roja tan señalada y criticada finalmente se disolviera para dar paso, luego de hechos infaustos y un periodo negro de la historia balcánica, a la construcción de nuevas naciones que, en lo esencial, iniciarían el camino de una nueva historia.
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    Año de los derechos humanos


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        En México, en 2001, se estableció una oficina del fiscal especial para investigar y sancionar actos pasados de violencias políticas.


        La primera conferencia de la ONU sobre derechos humanos celebrada desde el fin de la Guerra Fría se llevó a cabo en 1993.


        El Día de los Derechos Humanos se celebra el 10 de diciembre.

      

    


    LA EDICIÓN DE ENERO DE 1968 de la revista El Correo llegó a un número indeterminado de hogares en al menos 12 países: España, Inglaterra, Francia, Rusa, Alemania, Arabia Saudita, México, Canadá, Estados Unidos, Japón, Italia e India. El Correo es el órgano oficial de divulgación de la Unesco, es decir, uno de los vehículos de comunicación autorizados de la ONU, y se publica desde 1948: 60 años ya.


    No es difícil imaginar a un matrimonio mexicano de aquel entonces que recibiera El Correo en su casa a mediados de enero de 1968. Tracemos un perfil imaginario: una pareja, aún joven, conformada por un médico general y una ama de casa. Él tiene 38 años; ella, 32. Tienen una hija que va en la preparatoria y que, en estos momentos, ya va en el pesero rumbo a la escuela.


    El doctor es un tipo educado. Trabaja duro para llevar el pan a la mesa. Tiene su consultorio en la colonia Doctores. Le gusta ser un doctor de la Doctores. Siente que lo dota de un aire de respetabilidad, de cierta autoridad.


    Su esposa es distinta. Vive, como muchas mujeres de la época, consagrada al hogar. Todo el tiempo está cosiendo, pegando, cocinando, limpiando. El doctor le dice que «nomás anda viendo qué está mal puesto». No puede evitarlo. Así creció, así le gusta ser. A menudo discute con su hija: ella, parte orgullosa de una nueva generación, le reprocha su pasividad. La madre le responde que no necesita más de lo que ya tiene.


    El cartero toca el timbre y entrega la correspondencia: el recibo de luz y la revista El Correo. La pareja se sienta a desayunar. Más bien, el doctor se sienta a desayunar, mientras su mujer descansa del ajetreo de hacer comida, limpiar, meter la ropa a la lavadora: se escucha el ruido del motor mientras lava, suave pero persistente, combinado con cláxones lejanos y unos pájaros que diario llegan a cantar al patio.


    El doctor abre la revista. Le gusta hojearla; a veces, incluso, lee un par de artículos que parecen interesantes. El artículo de portada del número de enero le llama la atención: «1968», dice en letras rosas sobre una foto en blanco y negro, «año de los derechos humanos». Toda la edición está dedicada al tema: el autor del primer proyecto de Declaración de los Derechos Humanos narra La génesis de la carta de los derechos del hombre, proclamada en 1948 y cuyo aniversario motivó el nombramiento de 1968 como año de los derechos humanos. La revista trae también 30 preguntas sobre la declaración universal, un texto dedicado a La Unesco y los derechos del hombre y un balance de los 20 años de El derecho universal a la educación. Al doctor le gusta El Correo: siente que tiene los temas exactos para usarse como lectura de consultorio, una vez que la familia le echó ojo. Tras hojear la publicación, la deja en la mesa, por si alguien gusta hacer lo mismo, y sale con rumbo a su consultorio. La revista se queda ahí toda la mañana: la madre, ocupadísima, no puede siquiera hacerse 15 minutos para una lectura recreativa.


    Horas más tarde, su hija regresa. Está molesta: peleó con un profesor de filosofía que dijo, frente a toda la clase, que las mujeres no servían para esa materia. La alumna lo contradijo y nació una amarga discusión. Se sienta a la mesa, irritada pero con la tarde libre por delante, y toma el ejemplar de El Correo de la Unesco. El título la atrae: le parece importante que 1968 sea el año de los derechos humanos. Recuerda a su profesor misógino, a la policía que no deja de cercar y husmear en las escuelas, al Estado que se cierne amenazante y desaparece ciudadanos, a los millones de niños que no pueden estudiar, al partido que no deja de reelegirse. Piensa en aquel intenso movimiento político en Praga del que escuchó en el noticiero de Zabludovsky.


    «En México», piensa mientras lee y se enoja progresivamente, «1968 no es el año de los derechos humanos».


    Fuente: El Correo, Unesco, enero 1968.
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      Jimi, Jim y Jimmy


      ROMINA PONS


      DOS DE ELLOS MURIERON A LOS 27; EL OTRO SIGUE VIVO. Es imposible entender la historia de la música sin Jimi Hendrix, Jim Morrison y Jimmy Page.


      Hendrix nació en Seattle, empezó a tocar la guitarra a los 15 años y a los 24 ya tenía tres sencillos en el Top Ten de Inglaterra, donde grabó su primer disco gracias a Chas Chandler de The Animals, quien se convertiría en su manager. Desde antes ya era conocido en el circuito musical por su virtuosismo con la guitarra, grabando en estudio para Little Richard y The Isley Brothers. Fue hasta que llegó a Londres cuando formó The Jimi Hendrix Experience, con Mitch Mitchell en la batería y Noel Redding en el bajo.


      En Estados Unidos saltó a la fama en el Monterey Pop Festival de 1967, ganándose en automático un espacio en Woodstock, donde presentó su icónica interpretación de «Star Spangled Banner». El 16 de marzo de 1968 la revista Time lo nombró el mejor guitarrista de la historia. El título no era exagerado: transformó completamente la manera de tocar guitarra, innovando con pedales wah-wah, distorsión, solos con feedback, y haciendo atrevidos shows en el escenario que incluían tocar con la guitarra en la espalda, con los dientes y, en tres ocasiones, con la guitarra prendida en fuego. Hasta Eric Clapton se sorprendió al ver su virtuosismo y capacidad para tocar.


      Al mismo tiempo, existió otra banda que transformó el rock con un sonido más bien etéreo y psicodélico, aderezado con letras crípticas y poéticas: The Doors. Jim Morrison, poeta nato y carismático, lanzó junto con Ray Manzarek, John Densmore y Robby Krieger su tercer álbum de estudio, Waiting for the Sun, el disco más exitoso de The Doors. En un inicio, Morrison sufría de pánico escénico, al grado de que muchas veces cantaba de espaldas al público. Sin embargo, conforme fue desarrollando su personaje en el escenario, se desenvolvió para llegar a hacer presentaciones místicas, intensas y muy sexuales.


      Hendrix murió en septiembre de 1970 en Londres y Morrison en julio del año siguiente en París, ambos por complicaciones relacionadas al abuso de drogas.


      Con Jimmy Page la historia es distinta, pero su banda también terminó con una muerte trágica. Empezó su carrera, como Hendrix, siendo músico de estudio y formó parte de The Yardbirds hasta 1968. A finales de ese año, fundó Led Zeppelin junto con Robert Plant, John Paul Jones y John Bonham. Son los precursores del metal y los dueños absolutos del arena rock; sus shows son recordados por largas improvisaciones en el escenario, así como por un sonido potente y enérgico. Aunque nunca se interesaron en los medios y nunca sacaron sencillos, su música sigue presente en las principales estaciones del mundo. Son recordados también por sus excesos tanto dentro como fuera del escenario, generando mitos estrafalarios y leyendas épicas.


      Fue con la muerte de John Bonham que la banda terminó en 1980. Los tres miembros coincidieron que Bonzo era irremplazable, dando así fin a una de las bandas más potentes y dinámicas de la historia.
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        «All Along the Watchtower» - Jimi Hendrix
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    Matanza en la Plaza de las Tres Culturas


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        El Batallón Olimpia estuvo bajo el mando del General Luis Gutiérrez Oropeza.


        El conjunto de Tlatelolco fue planeado por el arquitecto Mario Pani.


        Las represiones entorno a movimientos sociales se les denominó Guerra sucia.

      

    


    LOS HECHOS DEL 2 DE OCTUBRE DE 1968 provocan un intenso debate y análisis. La pregunta de quién disparó primero probablemente nunca sea respondida. Sin embargo, el primer herido que se reportó fue el general José Hernández Toledo. Ese miércoles a las 17:15 horas empezó el mitin-manifestación, terminando casi una hora después. A solicitud del regente del Distrito Federal, el general Alfonso Corona del Rosal y del secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, desde las 16:30 horas unidades del Ejército estaban apostadas cerca de la Plaza de las Tres Culturas, con las órdenes de evitar que los concurrentes al mitin se trasladaran al Casco de Santo Tomás. El secretario de la Defensa Nacional, el general Marcelino García Barragán, dispuso que la Segunda Brigada de Infantería montara la operación «Galeana», reforzada con otras unidades. Al mando de la misma designó al general de brigada Crisóforo Mazón Pineda, con un total de 3 000 hombres.


    A las 18:15 horas se anunció la llegada del Ejército, pues el general Luis Cueto Ramírez, jefe de la Policía Preventiva del Distrito Federal pidió apoyo. Del piso 21 del edificio de Relaciones Exteriores fue lanzada la primera luz de bengala, seguida de una ráfaga de arma de fuego automática, que surgió poco después de que la plaza empezara a ser sobrevolada por dos helicópteros.


    Los granaderos ocupaban la Vocacional 7 y la azotea de la Secretaría de Relaciones Exteriores. A las 18:20 horas se inició el tiroteo. A partir de ese momento, francotiradores empezaron a hacer disparos desde los edificios «Chihuahua» y «2 de abril» y de las partes bajas de los edificios que circundan la Plaza, diez en total.


    Luis González de Alba, representante de la Facultad de Filosofía y Letras, afirmó haber visto 30 o 40 agentes vestidos de civiles con un guante blanco en la mano izquierda, armados hasta los dientes. Era parte del Batallón Olimpia, pero quien inició el tiroteo no fueron el Batallón Olimpia ni el ejército, sino un grupo de paramilitares.


    El batallón Olimpia fue creado con motivo de los Juegos Olímpicos. Dependía directamente en la línea de mando del Estado Mayor Presidencial, es decir de la Presidencia de la República. Sus órdenes eran asistir al acto, vestidos de civil, con un guante blanco en la mano izquierda y detener a los integrantes del Consejo Nacional de Huelga, todos y cada uno de ellos fueron puestos a disposición de un juez. Ninguno murió. A no ser por los francotiradores, su presencia no hubiera pasado de ser un ejemplo, entre muchísimos más, del autoritarismo del régimen.


    Existen evidencias gráficas y documentales sobre los francotiradores. El testimonio del general Mazón deja en claro que el tiroteo inicial se prolongó por espacio de 90 minutos, ya que era bastante difícil localizar a los francotiradores, apostados en las ventanas y azoteas de los edificios, porque cambiaban de lugar. A las 23:00 horas de ese 2 de octubre los francotiradores volvieron a disparar; fueron detenidos 360 de ellos y puestos a disposición de las autoridades civiles. Ese grupo fue formado desde 1967 por el teniente coronel Carlos Manuel Díaz Escobar Figueroa, hombre muy cercano y de toda la confianza de Corona del Rosal, que estuvo agregado al Estado Mayor Presidencial desde febrero de 1965. El parte militar de Mazón insiste en que los francotiradores se cambiaban de lugar en medio del tiroteo, lo que define a un grupo altamente capacitado. La información fue confirmada por un antiguo militante de la organización juvenil de los Caballeros de Colón «Los Escuderos» [de Colón] Sergio Mario Romero, alias el Fish, quien declaró que «en 1966, ingresó al DDF como empleado del licenciado Martín Díaz Montero, secretario Particular de Alfonso Corona del Rosal [...] aunque en realidad dependía del teniente coronel Manuel Díaz Escobar, subdirector de Servicios Generales [...] desde principios de 1967, mediante paga, organizó grupos de choque en la UNAM».


    Lauro Aguilar de la Mora, agente de la Dirección Federal de Seguridad, explicó que «Desde la azotea de los edificios de la unidad Tlatelolco disparaban francotiradores y como a las 23:00 del día 2 de octubre de 1968, un proyectil lo alcanzó en el brazo derecho».


    El fotógrafo Jesús Fonseca Juárez quien cubrió el evento para El Universal afirmó que efectivamente fueron detenidos por soldados un grupo de individuos armados, quienes se identificaron como empleados del DDF y dieron un número telefónico, que se confirmó correspondía a la oficina de Alfonso Corona del Rosal. En 1986 su partido, el PRI, lo premió con la Medalla al mérito revolucionario.
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    La homosexualidad en el teatro neoyorkino


    EDUARDO LIMÓN
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        Datos


        Norman Mailer fue el cofundador de The Village Voice.


        Boys in the Band fue llevada al cine en 1970.


        Mart Crowley también escribió Asilo remoto y A brisa del Golfo.

      

    


    SI EXISTE ALGÚN ELEMENTO CULTURAL QUE UNIFIQUE EL 68, ese es la protesta. Si existe una forma de sublimar la protesta para convertirla en elemento reconstructor, esa forma debe pasar necesariamente a través del arte. Convulso y complejo, el año enmarcado en algunas de las más simbólicas y a la vez dramáticas protestas de nuestra era vio su devenir engrandecido por la llegada de las más variadas formas de la crítica a la escena. Es el 68 el año en que los escenarios, particularmente los estadounidenses, se convirtieron en el hogar de la inconformidad.


    We starve, look at one another, short of breath / Walking proudly in our winter coats / Wearing smells from laboratories / Facing a dying nation of moving paper fantasy / Listening for the new told lies / With supreme visions of lonely tunes / Somewhere, inside something there is a rush of / Greatness, who knows what stands in front of / Our lives...


    («Let the Sunshine in», The Flesh Failures)


    Con cantos convertidos en melodías que protestaban en contra del orden imperante y, particularmente, en contra de la guerra de Vietnam, el musical Hair transformó la primavera de 1968 en una estación particularísima que desde el escenario del Teatro Biltmore —ubicado en Nueva York— transformó la impronta hippie de las calles en un vanguardista musical que, a lo largo de casi 1 500 representaciones, se encargó de mostrar al público una alternativa de vida en la que el espacio para la libertad era tema insoslayable. Escrito por los actores y compositores estadounidenses Gerome Ragni y James Rado, Hair es un musical pop que plantea el arribo a la cultura social de una forma de vida absolutamente libre de convenciones sociales. Originalmente estrenada en Estados Unidos el montaje fue polémico desde el inicio, ya que, además de mostrar escenas en las que a juicio de los conservadores se jugaba indiscriminadamente con los símbolos patrios, al término del primer acto se corría una escena en la que al final los integrantes de todo el elenco se desnudaban integralmente frente al público. Con todo y sus repercusiones, este solo hecho no implicó mayores inconveniencias frente al progresista y desinhibido público neoyorquino, pero planteó toda una serie de retos morales y hasta judiciales cuando la obra inició gira por la Unión Americana. En todo caso —y como suele suceder ante esta clase de fenómenos— la polémica no hizo más que atraer mayores audiencias a los teatros en donde el musical se representó.


    When the Moon is in the seventh house / And Jupiter aligns with Mars / Then peace will guide the planets / And love will steer the stars / This is the dawning of the age of Aquarius / The age of Aquarius.


    («Aquarius», The Flesh Failures)


    Desnudos en escena. Discurso antibelicista. Drogas. Flores en el cabello. Al día de hoy, el musical Hair continúa siendo un referente de la era hippie y del espíritu de protesta que permeó cada una de las manifestaciones emanadas de él. Incluso en el 2005, dicho discurso antibélico fue retomado por una nueva producción que puso al día las letras del montaje para adecuarlo a la coyuntura generada un par de años antes por la Guerra del Golfo.


    Por otro lado, Boys in the Band, estrenada en abril de 1968 como parte del circuito no comercial de la industria —la vertiente conocida popularmente como off-Broadway—, rápidamente se convirtió en un montaje de culto que mostraba un libreto sumamente arriesgado para la época, ya que la historia presentaba, por primera vez en el mundo desarrollado, una trama estelarizada por un variopinto grupo de homosexuales que se reunía en Nueva York para llevar a cabo una gran fiesta de cumpleaños. Escrita por el dramaturgo estadounidense Mart Crowley, la obra podía ser vista en un primer plano como un artilugio de entretenimiento anticonvencional y a la vez como un vehículo que aspiraba a generar reflexiones profundas entre la audiencia. Boys in the Band supuso en su momento un punto álgido para la sociedad estadounidense de fines de los sesenta por presentar, sin ambages, la vida de un grupo de hombres que libremente se mostraban ante la audiencia como hasta ese momento ninguna escenificación los había retratado jamás.


    Ganadora en su momento de un par de premios Obie —galardones instituidos por el periódico The Village Voice para celebrar lo más granado del teatro neoyorquino—, Boys in the Band continúa representándose ocasionalmente y su historia sigue siendo testimonio notable de una época singular.
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    30 mil toneladas de protesta


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Canoa: memoria de un hecho vergonzoso es una película mexicana que aborda los hechos, se exhibió en 1975.


        Se acusa a Jorge Pacheco de sentar las bases para el golpe de estado de 1973.


        Durante su gobierno, René Barrientos nombró a Klaus Barbie, antes oficial de la SS, presidente de la Sociedad Naviera del Estado.

      

    


    ES 1968 Y NO HAY INTERNET. No es un momento específico de 1968; no podríamos ponerle fecha a lo que está a punto de terminar de cocerse y ha tardado décadas en las llamas, a fuego lento, lentísimo. Es 1968 y no hay internet. Esto es importante: a la distancia parece fácil concebir un mundo donde decenas de miles de personas de todo el planeta cobran conciencia y empiezan a exigir los derechos que les fueron arrebatados. Pero esto es 1968: no hay internet ni teléfonos móviles ni mensajería instantánea ni computadoras.


    Lo que hay, en cambio, es hartazgo y movilización social. El año no da tregua y empieza duro, rasposo, respondón: el primero de enero, sin más, los guerrilleros del Viet Cong, hartos de la invasión imperialista de Estados Unidos, atacan la embajada de este país en Saigón, Vietnam. La guerra llevaba ya 12 años. Le faltaban aún (pero eso los vietnamitas no podían saberlo) siete años más antes de terminarse. En enero, también, el ministro de Juventud francés presentó un libro sobre los jóvenes franceses en la Universidad de Nanterre. El libro le valió sonoras y merecidas mentadas de madre de muchos chavos, quienes se quejaban de que no abordara el sexo en un libro sobre la juventud, pero particularmente de un estudiante de sociología. Se llamaba Daniel.


    El hartazgo era generalizado en todos los niveles posibles. En febrero, por ejemplo, los empleados de limpia pública de Nueva York se fueron a huelga. Diez días duró. Para el 5 de febrero, la basura acumulada en las calles se calculaba en 30 000 toneladas. Al final de la huelga, cinco días después, eran ya cien mil toneladas de basura apestosa, putrefacta, símbolo de la precarización laboral en la que el ayuntamiento neoyorquino quería sumir a sus empleados. Ganaron los basureros, más dignos que cualquier político: 5% de aumento anual y su contrato formalizado. En 1968 había esperanza.


    En marzo, de nuevo en la Universidad de Nanterre, un grupo de estudiantes se encerró en las instalaciones del plantel en protesta por sus normativas internas. Resistieron, negociaron, y tuvieron que salir cuando llegó la policía que, como se sabe, históricamente ha sido una entusiasta del asesinato de estudiantes. Entre sus dirigentes se encontraba Daniel, un alumno de sociología.


    Menos de dos semanas después, en Estados Unidos, a Martin Luther King (junior, pero a estas alturas ¿hay algún otro Martin Luther King?; es como si el «King» fuera una designación misma: Martin Luther, pero no el normal, ni el senior ni el junior: el Rey: Martin Luther King), líder y soñador, me lo mataron de un plomazo. Pura sangre era ese hombre, puros restos, puros sesos desparramados en la vida y en la muerte. Dios lo tenga en su santa mano. 40 000 personas marcharon en Memphis en honor a su dirigente caído. De paso, se solidarizaron con una causa: la de los empleados de limpia pública negros de Memphis.


    Para mayo, el espíritu de 1968, si es que eso existe o existió, se encontraba en plena y contestataria ebullición. El esplendoroso Mayo Francés trajo consigo la mayor huelga de la historia de Francia —y, quizá, de toda Europa occidental—: nueve millones de personas se fueron al paro por una protesta que comenzó como estudiantil y terminó como nacional. Nueve millones de puntitos de todos los colores, como en un cuadro de Seurat. ¿Recuerdan a Daniel? Él fue uno de sus líderes, un puntito cualquiera, pero invencible. Ganaron, tras hacer temblar al gobierno francés: hubo elecciones anticipadas en junio. A ellos les fue bien. En julio, en Bolivia, el gobierno represor de René Barrientos declaró el estado de sitio para sofocar las protestas. En agosto, la policía del dictador uruguayo Jorge Pacheco abrió fuego contra unos estudiantes y el ejército soviético invadió Praga con 200 000 soldados, terminando ese milagro sociopolítico conocido como la Primavera de Praga.


    (Los Beatles, esos ñoños geniales, sacaron «Hey Jude» en agosto de 1968. Todo el mundo los escuchó. Había esperanza en 1968.)


    En septiembre, la policía uruguaya volvió a reprimir y a matar estudiantes. En Puebla, en San Miguel Canoa, los pobladores lincharon a unos universitarios, pensando que eran «comunistas». El paso de la represión, que gusta de cobrarse las vidas de los estudiantes, siguió por México y llegó a la capital en octubre. Sigue sin saberse cuántas vidas se robó el Batallón Olimpia, pero llegan mínimo a los cientos y muy probablemente a los miles.


    (En noviembre, Los Beatles lanzaron The White Album, disco triple, contestatario, respondón, rasposo como el año que lo vio nacer. Traían un track indispensable, soundtrack de las protestas: «Revolution 1».)


    El sueño de John. F. Kennedy tomaba forma, se materializaba. Allá en el firmamento aparecía la nueva frontera de la que habló aquel presidente.


    Era 1968. Había esperanza. Ilusa, claro, pero esperanza.
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    Asesinato de Robert Kennedy


    ÁNGELES MAGDALENO
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        Datos


        Rose Mary, hermana de Robert, fue sometida a una lobotomía, ordenada por su padre, que la incapacitó de por vida.


        En 1969, el Estadio D.C. en Washington fue renombrado como Robert F. Kennedy Memorial Stadium.


        Kennedy realizó un discurso en el que llamó a la reconciliación entre razas.

      

    


    ROBERT KENNEDY ERA HIJO DEL EMPRESARIO y político estadounidense Joseph P. Kennedy (1888-1969), quien amasó una gran fortuna importando whisky e invirtiendo en bienes raíces. En Wall Street fue acusado de tráfico de información, aunque no se le comprobó. Joseph P. y Rose, su esposa, tuvieron nueve hijos, tres de ellos fueron exitosos políticos liberales: John F. Kennedy (JFK), 1917-1963; Robert F. Kennedy (RFK), 1925-1968, y Edward Moore (Ted) Kennedy, 1932-2009. El primero fue presidente y murió asesinado en noviembre de 1963. El segundo falleció de la misma manera en 1968.


    Tanto JFK como su hermano RFK fueron políticos muy visibles durante una época en la que hubo grandes disturbios sociales y protestas contra la guerra de Vietnam, sumados a las pretensiones liberales de otorgar a las minorías afroamericanas e hispanoamericanas el mismo trato que a los anglosajones. Estados Unidos tenía una larga historia de discriminación contra afroamericanos, indios americanos, hispanos, chinos, japoneses y minorías religiosas. Los conservadores en todo el país, particularmente en el sur, querían impedir que las minorías votaran, asistieran a escuelas y universidades «blancas» y vivieran donde quisieran. La desobediencia civil se intensificó en los años sesenta. Los afroamericanos encontraron en el brillante predicador Martin Luther King Jr. al líder que encabezó las protestas, pero fue asesinado en 1963.


    Lamentablemente, el legado de la esclavitud resultó difícil de superar. En la medida en que se apoyó al movimiento por los derechos civiles y aumentó la oposición a la guerra, se profundizó el desacuerdo político y social. Los Kennedy suscribieron los objetivos de la Guerra Fría: impedir que los comunistas diseminaran ideas marxistas y el control soviético sobre otros países. También querían el voto para los afroamericanos, que JFK como presidente no pudo conseguir, pues el Congreso, controlado por el sur, defendió la discriminación racial.


    Robert Kennedy estuvo involucrado en todos los conflictos y éxitos de la década de los sesenta. Sirvió en la Armada durante la Segunda Guerra Mundial. Después, siguió la tradición familiar: regresó a Harvard y se tituló en 1951 como abogado. Su carrera política inició en la campaña de su hermano JFK para el Senado. Fue corresponsal del Boston Post y se unió al Comité del senador Joseph McCarthy, en donde llegó a ser el principal consejero, tras investigar al corrupto líder camionero Jimmy Hoffa (1957-1959). Tras el ascenso de JFK se convirtió en el Fiscal General hasta 1964. Jugó un papel importante en la resolución de la Crisis de Berlín en 1961, alentando a las partes a resolver los problemas sin recurrir a la acción militar.


    El movimiento por los derechos civiles ganaba impulso y los Kennedy estaban decididos a detener la discriminación, los homicidios y el abuso, específicamente en el sur y suroeste. La discriminación existía a gran escala en todo el país, pero tuvo un giro particularmente violento en el sur. RFK fue amigo de Luther King y del líder hispano César Chávez, y como tal tomó medidas para detener los excesos. Las tensiones raciales aumentaron: los anglosajones atacaban a los afroamericanos en las protestas y, ocasionalmente, en las calles. RFK forzó la integración en las escuelas del sur. Envió fuerzas federales a Oxford, Mississippi, a fin de obligar al estado y a la universidad para que admitieran a James Meredith. Actuó donde pudo o convenció a su hermano, quien fue más cauteloso en lo político, para que le ayudara. Tras el asesinato de JFK instó a Lyndon B. Johnson para impulsar, a través del Congreso, las leyes de Derechos Civiles, en 1964, y de Derechos Electorales, en 1965. Como los jóvenes liberales de su época, se opuso a la Guerra de Vietnam.


    En 1968 decidió postularse a la presidencia, tras la negativa de Johnson para continuar en el cargo. Sabía de las divisiones en su país y de la animosidad que había engendrado en el mundo. Su libro The Enemy Within, un bestseller de 1960, expuso la corrupción y el crimen organizado en los sindicatos y, en cierto modo, en Estados Unidos. Su relación con las minorías le granjeó la enemistad de los conservadores que se opusieron a que fuera presidente. Fue asesinado el 6 de junio de 1968 por Sirhan, un palestino enojado con Estados Unidos por apoyar a Israel en la Guerra de los Siete Días, en 1967. El tenaz apoyo de RFK a las minorías y su rechazo a la Guerra de Vietnam fueron el pararrayos para la oposición conservadora y republicana. Los hermanos Kennedy hicieron significativas contribuciones a las libertades civiles. Al hacerlo, sellaron su destino.
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    La vida en ácido


    ALONSO RUVALCABA
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        Datos


        Hofmann describió la estructura de la quitina, un carbohidrato que forma parte de las paredes celulares de los hongos.


        Leary fue de las primeras personas que pidió que sus restos fueron enviados al espacio.

      

    


    BIENVENIDOS A SUS ADENTROS, QUERIDOS DESCONOCIDOS.


    Nunca hubo una droga tan romántica como el ácido. Su nombre oficial es dietilamida de ácido lisérgico y la descubrió al final de los treinta una parejita de médicos, Albert Hofmann y W. A. Kroll, mientras investigaban los alcaloides del cornezuelo de centeno. Como se trataba del vigésimo quinto, ellos lo llamaron LSD-25. Se hicieron algunas pruebas en animales pero no pasó nada hasta 1943, cuando Hofmann lo probó casi accidentalmente. Se puso a ver cosas rarísimas y al día siguiente, en circunstancias supuestamente controladas, ya se dio un viajezotote. Después, al principiar los sesenta, empezó a experimentarse en el gobierno de Estados Unidos. Esta gente les pagaba a algunos orates para que se metieran cuanticosa. Uno de ellos era el escritor Ken Kesey, un desmadroso de primera, que rápidamente se volvió un paladín de la droga. En Harvard, el psicólogo Timothy Leary también se volvió un evangelista del ácido: lo repartía gratis entre quienes se lo pidieran. Ellos creyeron que esta droga, que abría las puertas de la percepción, iba a cambiar al mundo. Sus seguidores, cuyo nombre ya era Legión en el verano de 1968, lo pensaron también, con una inocencia casi total.


    El ácido es inodoro, incoloro y tiene un sabor ligeramente amargo. Aunque nunca son predecibles sus efectos inmediatos, no por nada al ácido lo colocan en el botiquín de las drogas enteógenas, es decir «las que te comunican con dios». Dependen del ánimo, la disposición, las expectativas, la personalidad del usuario y, claro, de la cantidad ingerida. Físicamente, se dilatan las pupilas; se incrementan la presión arterial y la temperatura corporal; hay sudor, pérdida del apetito y del sueño; tal vez surjan temblores y se seca la boca. Nuestros sentidos cambian radicalmente: el techo ondula, por ejemplo, se rompe o se licua; el cuarto se deshace en colores; o el humo del cigarro se convierte en cualquier cosa... Nunca se sabe. También puede haber sinestesia: la música no es ya ondas de sonido que recorren el aire, sino manchas o gotas de plástico que entran por los ojos; los olores acaso pasan por el tacto, mientras el tacto de una mano es de una intensidad total. Las emociones cambian también en un instante: pasamos del llanto a la risa o al terror en unos segundos —o las tres conviven en nosotros—. Pueden sentirse una alegría interminable y al mismo tiempo una total nostalgia de la muerte, unas ganas enormes de hundirse en un abismo sin fin para no salir nunca de él.


    Los viajes pueden ser muy largos, seis o siete horas, pero también de 12 o más. No hay nada que pueda decirse en un espacio del tamaño de este para reproducir la sensación de un viaje. Ni modo. Cuando regresas, según algunos, puedes pasar algún tiempo en un estado esquizofrénico o deprimido. Tal vez. Lo cierto es que hay una constante necesidad de hablar del viaje, de revivirlo siquiera parcialmente, pues sabemos que la mente es porosa para el olvido.


    Esto no lo veíamos venir en el verano de 1968, pero resulta que los efectos de largo plazo del LSD pueden ser muy profundos. Medio mundo descubrió o creyó descubrir su verdadero yo en un viaje. También hubo hospitalizaciones por algo que ha sido llamado, no sin parcialidad, «LSD-psychosis». Se dijo mucho que «te puedes quedar en el viaje», como le sucedió a Syd Barret. No debemos olvidar, sin embargo, que a este caballero, quien le dio una espesura irrepetible a Pink Floyd, se le vio en un viaje psicodélico ¡durante 30 días seguidos! Y no fue el último. También son muy conocidos los flashbacks, en cuya difusión los medios tuvieron una no siempre sana influencia; se trata, en efecto, de una vuelta a un momento intensísimo del viaje, sea placentero o pavoroso, que ocurre sin el influjo de la droga.


    En lugar de cambiar al mundo, el ácido cambió nuestra percepción de la música. Nos dio el solo de guitarra de 10 minutos, pero también densidades como «Forever Changes» de Love, «Revolver» de Los Beatles (piensen en el delirio total de «Tomorrow Never Knows»: «Turn off your mind, relax and float downstream...»), o el Piper at the Gates of Dawn de Pink Floyd, que sirve como epitafio de Syd Barret. Más para acá, «The Sophtware Slump» de Grandaddy, que acaso no fue manufacturado en ácido, pero lo parece, y una obra maestra casi total: «Scorpio Rising» de Death in Vegas.


    Saquen la lengua, tengan este ácido y dense un ratito para viajar. Ahora sí: bienvenidos a sus adentros. ¿Cómo se ven desde el fondo de sí mismos?

  


  
    
      El futuro es de los simios


      ARTURO AGUILAR


      EN SU PUNTO MÁXIMO, LA CIENCIA FICCIÓN REFLEJA mejor que nadie una de dos cosas: nuestra propia fascinación por lo desconocido o el inherente y personal miedo a nosotros mismos y al «otro». Si 2001: Odisea del espacio es un ejemplo del primer tipo de ciencia ficción (explorando lo desconocido), entonces El planeta de los simios es sin duda un ejemplo del segundo (explorando el interior).


      El marketing de la época lanzó este filme como una gran película de aventuras con la estrella del momento Charlton Heston, que enfrentaba a una sociedad de simios. La película es un referente de la cultura pop, una metáfora universal y una de las franquicias de ciencia ficción más queridas y exitosas de Hollywood. El planeta de los simios hace lo que toda buena película de este género debe hacer: ser espejo de la humanidad y reflejar nuestros propios conflictos, problemas y fallas a través de una premisa, en este caso, escandalosa.


      La premisa es que la humanidad se ha extinguido debido a una guerra nuclear. La destrucción hizo que los humanos perdiéramos el conocimiento técnico y científico, así como el dominio sobre el planeta que teníamos. En paralelo, los simios continuaron evolucionando en seres más inteligentes, desarrollando el habla, el lenguaje, la escritura, etcétera. En resumen, los humanos no somos especiales, y si nos destruimos a nosotros mismos debido a nuestra arrogancia, podemos ser fácilmente reemplazados por otras especies que, alcanzando cierto desarrollo, podrían cometer los mismos errores o enfrentar los mismos dilemas que nosotros.


      La película mezcla sátira, comentario social, acción y suspenso. Por todos estos factores, sumados a su revolucionario uso del maquillaje en cine, los valores de producción de las escenografías y el hasta entonces poco explotado concepto de marketing de una franquicia en crecimiento exponencial (una saga cinematográfica, una serie de televisión y varios cómics nacieron tras este proyecto), puede entenderse la permanente relevancia de esta película.
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        «The Intruders» - Jerry Golsmith
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Marion S. Trikosko, 1968, Biblioteca del Congreso, Washington. Se desconocen restricciones para su
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«Todas mis
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1968. (AP)
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«Todo estd en
la mente».
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El presidente Richard Nixon lanza la bola inaugural de un juego entre Washington
y Nueva York. (Warren K. Leffler, Ca. 1968-1969, Bbiblioteca del Congreso, Washington. Se
desconocen restricciones para su publicacion).
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«Cada generacion
quiere nuevos
simbolos, nuevas
personds, nuevos
nombres. Se quieren
divorciar de sus
predecesores».
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vida seria un
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no trata solo
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hay alrededor de la
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JANN WENNER
(fundador de la Rolling Stone)
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(L0 s fue a Bogot, Colombia, en una visita de tres dias para acudir al 39 Congre-
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«Yo queria demostrar que
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West, sosteniendo tranquilamente un revolver con un dedo. (AP)
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casa sola».
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Marion S. Trikosko, 1967,
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cen restricciones para su
publicacion).
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derecha, en su llegada al
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«Lo que hicieron los
sesenta fue ensefiarnos
las posibilidades y
responsabilidades que
teniamos. No era la
respuesta; solo nos dejo
echar un vistazo a las
posibilidades».

JOHN LENNON






OEBPS/Images/66-67.jpg





OEBPS/Images/T__Pag_054.jpg
«La alegria no
produce buenas
historias».

JEAN-LUC GODARD
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]0'“! Lenmm, al centro, y Paul McCartney, a la izquierda, anuncian en Nueva York que Beatles
Ltd. se reorganizara para cosas mas grandes como el Apple Corps. (AP)
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«Y al final, el amor
que te llevas es
equivalente al amor
que das».

LETRA DE «THE END»,
del Abbey Road
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caminan por la carretera
cerca de kot Expene hasta
la frontera de Biafra. En la
carretera dos nifios nigeri-
anos mueren lentamente
de inanicion y desnutricion,
1968. (AP / Dennis Lee
Royle)
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‘21 INguyen Ngoc
Loan, jefe de la Policia
Nacional, dispara su arma
contra el sospechoso ofi-
cial del Viet Cong Nguyen
Van Lem, en una calle de
Saigon, en la Ofensiva

del Tet, 1968. (AP / Eddie
Adams)
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«Cometiste dos
errores: colgaste a
un hombre que no

debias y no acabaste
el trabajo».

| EDIC©®PER
(Clint Eastwood, en Cometieron dos errores)
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Tercera ley de Clarke:
«Cualquier tecnologia
suficientemente
avanzada es
indistinguible de la
magia».

ARTHUR C. CLARKE
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de
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Tet. (AP)
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Edson Luis de Lima Souto,
estudiante asesinado por
la policia, en la Iglesia Can-
delaria en Rio de Janeiro,
1968. (AP / Agencia JB)
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Protesta por 1aguerra de Vietnam frente a la Casa Blanca. (Fotografo Warren K., 1971, Bibliote-
ca del Congreso, Washington. Se desconocen restricciones para su publicacion).
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1Ll (anénimo, Ca. 1968, Biblioteca del Congreso, Washington. Se descono-
cen restricciones para su publicacion).
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| aladerecha, Ruth Gordon, al centro, y Patsy Kellyen. Escena de la pelicula £/
bebé de Rosemary, 1968. (AP)
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protestar en contra del concurso Miss América en Atlantic City, 1968. (AP)
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«No siempre se
consigue lo que
se quiere, pero si se
intenta, se consigue
lo que se necesita».

MICK JAGGER
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